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E N los dias que corren y en los 
cuales un obscurecimiento seme- 
jante a la noche gravita sobre los prin- 
cipios eternos, hurta su verdadera 
signification a los hechos y hasta olvida 
el antiguo y exacto valor de las pala- 
bras, “SOL Y LUNA”, con el doble 
simbolismo del Sol, que es la luz directa, 
y de la Luna, que es la luz reflejada, 
*quiere contribuir a dar testimonio de la 
luz y afirmar los principios substanciales 
del orden verdadero, los cuales tienen su 
fanal en la Causa Primera y su reflejo en 
todo lo creado, asi como la luz brota 
del Sol y se refleja en el espejo exacto 
de la Luna. Cuando el Sol y la Luna 
se miran frente a frente, se produce el 
claro prodigio de la armonia, y el orden 
humano, como reflejo del querer divino, 
tiene la dichosa facilidad de una mirada. 
Nuestra revista, con el simbolismo de su 
titulo, quiere signicar una ferviente as- 
piraci6n a tal orden y a tal armonia 
por el amor del sol y la fidelidad de la luna- 














EL TOMISMO Y LA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA 


Q UISIERA referirme a una de las formas mas se- 
guras de la filosofia tradicional, es deeir, al 
tomismo, frente a la filosofia contemporanea. 
Decimos la “filosofia contemporanea” en el sentido en 
que se dice filosofia griega, filosofia medieval, o filoso¬ 
fia moderna, aunque en realidad no se trata precisamen- 
te de una filosofia contemporanea sino de filosofias con- 
temporaneas muy distintas entre si, como hubo filoso¬ 
fias griegas muy opuestas, desde la de Platon a la de 
Epicuro, y tambien filosofias medievales, desde el rea- 
lismo absoluto hasta el nominalismo radical de Occam 
y Nicolas D’Autricourt. Sin embargo existen en la actua- 
lidad tendencias generales a las que se vinculan los 
diversos pensadores. Podriamos distinguir tres princi- 
pales. 

En primer lugar el agnosticismo, ora empirico, proce- 
dente del positivismo, ora idealista, derivado del kantis- 
mo. Asi tenemos hoy dia el neopositivismo de Carnap, 
Wittgenstein, Rougier, y el movimiento llamado Wiener 
Kreis. Hay alii a veces un nominalismo que es la reedi- 
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cion corregida y aumentada de Hume y Auguste Comte. 

La fenomenologia de Husserl sostiene, por su parte, 
que el objeto de la filosofia es el dato inteligible absolu- 
tamente inmediato que ella analiza sin razonamiento. Se 
trata aqui de filosofias, no ya del ser, sino del fenomeno, 
segun la terminologia primeramente empleada por Par¬ 
menides. 

En segundo lugar tenemos las filosofias de la vida 
y del devenir , en otros terminos, la tendencia evolueio- 
nista que tambien se presenta ya bajo una forma idea- 
lista que recuerda a Hegel, eomo ocurre en Italia con 
Gentile y en Francia con Leon Brunschwieg, ya bajo una 
forma empirica, como la evolucion creadora de Henri 
Bergson quien, sin embargo, desde hace algunos anos, asi 
como tambien Maurice Blondel, se aproxima a la filoso¬ 
fia tradicional movido por las exigencias superiores de 
una vida espiritual e intelectual consagrada a la busque- 
da del Absoluto. 

En fin, se dan hoy dia diversos ensayos de metafi - 
sica alemana como el de Max Shceler voluntarista, el de 
Driescb, que torna a Aristoteles a traves de la filosofia 
de la naturaleza, el de Nicolas Hartmann, de Heidelberg, 
que defiende los derechos del realismo ontologico vol- 
viendo a la ontologia aristotelica aunque interpretada en 
un sentido platonico. 

En realidad subsisten siempre los mismos grandes 
problemas: el de la constitucion intima de los cuerpos, 
el de la vida, de la sensacion, del conocimiento intelec¬ 
tual, de la libertad, del fundamento de la moral, de la 
distineion entre Dios y el mundo. Reaparecen, en eonse- 
cuencia, bajo formas diversas, las antiguas oposiciones 
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entre el mecanicismo y el dinamismo, entre el empiris- 
mo y el intelectualismo. 


El principio generador de la filosofia aristotelica y 
tomista . 

Antes de comparar el tomismo con las mencionadas 
tendencias de la filosofia contemporanea quisiera recor- 
dar que el tomismo, en su aspecto filosofico, es decir, la 
filosofia aristotelica interpretada y desarrollada por San¬ 
to Tomas y sus discipulos, es el resultado de un examen 
profundo de la philosophia perennis; resultado donde 
encontramos, acerca del mundo y del hombre, lo que 
hay de mejor en el pensamiento de Aristoteles y de sus 
comentadores, y acerca de Dios, lo mejor tambien del 
pensamiento de Plotino y San Agustin. 

Esta filosofia aparece asi, segun la observacion de 
H. Bergson en la “Evolution ereatrice”, como “la meta- 
fisica natural de la inteligencia humana”, o la prolonga- 
cion de la razon natural. 

Por su misma naturaleza y por su metodo esta filo¬ 
sofia se abre al mismo tiempo a todo lo que nos ensena 
el progreso de las ciencias. Esto se debe a que la filosofia 
tradicional no es una mera y prematura construccion a 
priori fabricada por una inteligencia genial y prestigiosa, 
como ocurre con el hegelianismo, sino a que ella posee 
una amplia base inductiva que se renueva constantemen- 
te por el examen cada vez mas atento de los hechos. Esto 
se advierte particularmente en la obra de San Alberto 
Magno, el maestro de Santo Tomas. 
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Ella es sin embargo una metafisica 9 una filosofia 
del ser, una ontologia, que ha escrutado durante siglos 
las relaeiones del ser inteligible con los fenomenos sen- 
sibles; ha investigado tambien las relaeiones que median 
entre el ser y el devenir y ha tratado de hacer in¬ 
teligible el devenir en funcion del ser, primum cognitum , 
mostrando la naturaleza propia del devenir como un pa- 
saje de la potencia al acto y asignandole tambien su cau¬ 
sa eficiente y su finalidad. 

Por estas dos caracteristicas, una positiva, otra es- 
peculativa y realista, el tomismo se opone profundamen- 
te al kantismo y a las concepciones que derivan de Kant. 

Por la misma razon, porque la filosofia aristotelico- 
tomista tiene una amplia base inductiva que le permite 
permanecer en contacto con los hechos, y porque es al 
mismo tiempo una filosofia del ser, del devenir, y de 
sus causas, esta filosofia acepta todo lo que hay de ver- 
daderamente positivo en las otras concepciones opuestas 
entre si: posee una gran capacidad de absorcion y de 
asimilacion, lo que le permite juzgar de su valor, no solo 
abstracto, sino vital. Es lo que yo quisiera mostrar ins- 
pirandome en una profunda reflexion de Leibnitz, re¬ 
flexion cuyas raices se encuentran en Aristoteles y en 
Santo Tomas, y de la cual Leibnitz hubiera podido sacar 
gran fruto de las consecuencias que solo habia entrevis- 
to. Meditando sobre lo que debia ser la philosophia pe- 
rennis 9 Leibnitz habia notado, pero de una manera de- 
masiado eclectica, que los sistemas filosoficos son a me - 
nudo y aun generalmente verdaderos en lo que afirman, 
y falsos en lo que niegan. 

Se trata aqui de afirmaciones verdaderas no de 
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aquellas que solo son negaciones disfrazadas; se trata de 
las afirmaciones que constituyen la parte mas positiva 
de cada sistema, junto a las negaciones que lo limitan. 
Esta observacion de Leibnitz parece muy justa y es, in- 
cluso, bastante evidente para todos. El materialismo, en 
efecto, es verdadero en lo que afirma: la existencia de 
la materia; y es falso en cuanto niega el espiritu. Inver - 
samente ocurre con el espiritualismo idealista o inmate- 
rialista, el de un Berkeley por ejemplo. 

De la misma manera — y Leibnitz no lo ha com- 
prendido bastante — el determinismo psicologico es ver¬ 
dadero en cuanto afirma la direccion intelectual de la 
voluntad en la eleccion voluntaria, pero segun muchos 
es falso en cuanto niega la voluntad propiamente dicha. 
Lo contrario sucede con el libertismo que suena con una 
libertad de equilibrio sin direccion intelectual. 


Esta observacion general sobre los sistemas filoso- 
ficos, efectuada desde un punto de vista eclectico, puede 
ser tomada por un aristotelico-tomista desde un angulo 
superior al del eclecticismo. Se funda sobre esta verdad: 
hay mas en lo real que en todos los sistemas . Como di¬ 
ce un personaje de Shakespeare “hay mas en el cielo y 
sobre la tierra que en toda vuestra filosofia"' y aun que en 
todos los sistemas filosoficos reunidos. Cada uno de ellos, 
en efecto, afirma un aspecto de lo real y niega frecuen- 
temente otro aspecto. Esta negacion provoca una antite- 
sis, como dijo Hegel, antes que el espiritu llegue a una 
sintesis superior. 

Nosotros estimamos, pues, que el pensamiento aris- 
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totelico-tomista no es una genial aunque prematura cons- 
truceion a priori , sino que siempre permanece atento a 
los diversos aspectos de lo real, esforzandose de no ne- 
gar ninguno de ellos, de no limitar indebidamente la rea¬ 
lidad que se impone a nuestra experiencia (externa e 
interna, constantemente renovable y perfectible) y tam- 
bien a nuestra inteligencia a la vez intuitiva, a su mane- 
ra, y discursiva. El pensamiento aristotelico-tomista esta 
asi de acuerdo con la razon natural, pero excede mu- 
chisimo al sentido comun cuando muestra la subordina- 
cion necesaria y la coordinacion de los diversos aspectos 
de lo real. El tomismo se eleva, asi, muy por encima de 
la filosofia escocesa que se reduce al sentido comun. Co¬ 
mo decia, sosteniendo diversas tesis en la Sorbona, uno 
de mis maestros, Victor Brochard, no bay que confundir 
en la historia de la filosofia los dos Tomases: Tomas de 
Aquino y Tomas Reid. El primero es indiscutiblemente 
mucho mas elevado, profundo y universal que el segun- 
do. Tomas de Aquino, despues de Aristoteles, insiste en 
mostrar que el sentido comun no ostenta la subordina- 
cion necesaria de los diversos aspectos de lo real segun 
la naturaleza de las cosas y sus propiedades. 

La filosofia tradicional difiere tambien del eclecticis- 
mo porque no se contenta con elegir en los diferentes sis- 
temas, sin principio director, lo que parece ser mas 
aceptable o probable, sino que ilumina todos los gran- 
des problemas con la luz de un principio superior de- 
rivado del principio de contradiccion o de identidad y 
del principio de causalidad; quiero decir, con la luz pro- 
cedente de la distincion entre potencia y acto , distincion 
que hace inteligible el devenir en funcion del ser, primer 
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inteligible, y que, segun Aristoteles y Santo Tomas, es ne- 
cesaria para conciliar el principio de identidad afirmado 
por Parmenides — el ser es, el no ser no es — y el 
devenir afirmado por Heraclito. 

El devenir es, asi, concebido como el transito de la 
potencia al acto, del ser todavia indeterminado , como el 
germen de la planta, al ser determinado o actualizado. 
El devenir, asi definido, no se produciria sin el influjo 
de un agente determinante en virtud de su propia deter- 
minacion actual (no bay, en efecto, engendrado sin en- 
gendrador) ; y este mismo devenir no se produciria tam- 
poco en tal sentido determinado en lugar de tal otro, si 
no tendiera hacia uno , hacia un bien o perfeccion actual 
que trata de realizar o de obtener. 

El devenir , cosa que Descartes no ha comprendido, 
se bace asi inteligible en funcion del ser por la distin- 
cion entre potencia y acto y por la de las cuatro causas: 
la materia es potencia pasiva o capacidad de recibir 
tal o cual perfeccion; en cuanto al acto aparece bajo tres 
aspectos: en la determinacion actual del agente actua - 
lizador; en la forma que determina el devenir; y en el 
fin hacia el cual tiende. 

Finalmente los seres finitos son concebidos como 
compuestos de potencia y acto 9 de materia y de forma o, 
por lo menos, de esencia y de existencia; la esencia 
susceptible de existir limita la existencia y es actualiza- 
da por ella, como la materia limita la forma que recibe 
y es determinada o actualizada por ella. Por encima de 
los seres limitados y compuestos debe existir el Acto 
puro , si es verdad que el acto es mas perfecto que la po¬ 
tencia, que la perfeccion determinada es mas perfecta 
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que una simple capacidad de recibir una perfeccion. 
Hay mas en lo que es que en lo que deviene y aun no 
es. Es esta una de las proposiciones mas fundamentales 
del aristotelismo-tomista. Por consiguiente, en el vertice 
del todo debe encontrarse, no el devenir puro de Hera- 
clito o de Hegel, sino el Acto puro, el Ser mismo sin nin- 
gun limite; el Ser espiritual no limitado por la materia 
ni por una esencia, es decir, por una capacidad restrin- 
gida que lo recibiria: Ipsum esse subsistens et simul 
Ipsum verum perfecte cognitum — necnon Ipsum Bo- 
num ab aeterno summe dilectum. 

Es esta verdaderamente la cumbre del pensamiento 
de Aristoteles y tambien de Plotino, que ba sido aqui 
conservada y sobreelevada por la verdad revelada de la 
libertad divina, de la libertad del acto creador, y que, 
aunque revelada, es sin embargo accesible a la razon, por 
lo que difiere de los misterios esencialmente sobrenatu- 
rales, v. gr. la Trinidad. 

A la luz de estos principios, con la atencion siem- 
pre fijada en todos los hechos de experiencia, el tomis- 
mo puede aceptar todo lo que hay de verdaderamente 
positivo en los otros sistemas; hay aqui una fuerza de 
absorcion, de asimilacion y de sintesis que corresponde 
a la amplitud y a la sinceridad del analisis. Elio es de- 
bido a su metodo analitico-sintetico formulado por Aris¬ 
toteles y perfeccionado por San Alberto Magno y Santo 
Tomas de Aquino. 

Una vista de conjunto sobre los grandes problemas 
nos permitira evidenciarlo. 

Acabamos de indicar cual es el principio genera- 
dor de la filosofia aristotelico-tomista: la division del ser 
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en potencia y acto para hacer inteligibles la multiplici- 
dad y el devenir en funcion del ser. primer inteligible. 
Indicaremos brevemente las principales aplicaciones de 
este principio baciendo notar, de pasada, lo que Santo 
Tomas anade sobre Aristoteles. 


Las principales aplicaciones . 

En Cosmologia el mecanicismo afirma la existencia 
del movimiento local y de la extension segun las tres 
dimensiones, y a menudo tambien la de los atomos, pero 
niega las cualidades sensibles, la actividad natural de los 
cuerpos y la finalidad de esta actividad. En consecuencia 
explica mal los fenomenos de gravedad, de resistencia, 
de calor, de electricidad, de afinidad, de cohesion, etc. 
Por otra parte el dinamismo 9 en sus diferentes formas, 
afirma la cualidad y la actividad natural de los cuerpos, 
su finalidad: pero reduce todo a fuerzas al negar la rea¬ 
lidad de la extension propiamente dicba y el principio 
cierto, sin embargo, de que la operacion sigue al ser y 
el modo de operacion al modo de ser, “operari sequitur 
esse et modus operandi modum essendi \ La doctrina 
aristotelico-tomista de la materia y de la forma especifi - 
ca o substancial de los cuerpos acepta todo lo que bay 
de positivo en las dos concepciones precedentes. Luego 
explica, por estos dos principios distintos pero intimamen- 
te unidos, propiedades tan diferentes como la extension y 
la fuerza. La materia, comun a todos los cuerpos, es una 
potencia pasiva, de suyo indeterminada, pero capaz de 
reeibir la forma especifica o la estructura esencial del 
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hierro, de la plata, del oro, del oxigeno, del hidrogeno, 
etc. La forma especifica de los cuerpos, mejor que la 
idea separada de Platon y que la monada leibnitziana, al 
determinar la materia, explica las cualidades naturales 
de los cuerpos, sus propiedades, su actividad especifica; 
asi se mantiene el principio segun el cual la operacion 
supone el ser y el modo de operacion el modo de ser. 

La materia, pura potencia receptiva de suyo, capa- 
cidad de recibir una forma especifica, no es todavia se- 
gun Aristoteles y Santo Tomas, una substancia sino un 
elemento substancial que no puede existir sin tal o cual 
forma especifica y que constituye, con esta forma, un 
compuesto verdaderamente uno , unum non solum per 
accidens sed per se seu essentialiter. Aqui se aplica ad- 
mirablemente el principio aristotelico: “ex actu et actu 
non fit unum per se, sed ex propia potentia et ex propio 
actu, ad quern propia potentia essentialiter ordinatur, 
fit aliquid simpliciter et per se unum”. Asi, la natura- 
leza de los cuerpos es una y es el principio radical de 
sus propiedades. La materia prima es, pues, concebida 
como pura potencia receptiva, como capacidad real de 
recibir tal o cual forma especifica; ello no es, por ejem- 
plo, algo asi como lo cincelable, lo combustible o lo co¬ 
mestible, sino un sujeto real actualizable y siempre 
transformable, capaz de devenir, por actualizacion, tierra, 
agua, aire, carbon incandescente, planta o animal. Como 
pura potencia real, ella no es ni la nada ni lo posible 
(non est solum quid realiter possibile, quid capax exsis- 
tendi), ella es una realidad , una capacidad de per- 
feccion pero que todavia no es un acto, por imperfecto 
que se lo suponga. La potencia pasiva es como un 
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medio entre la nada y el acto, por imperfecto que este sea. 
Tal es el pensamiento de Aristoteles y de Santo Tomas 
que, como se sabe, no ha sido bien comprendido por 
Suarez, quien hace de la potencia un acto imperfecto o 
virtual, con lo que prepara el camino a Leibnitz. El au- 
tor de la monadologia identifica, en efecto, la potencia 
con la fuerza que es un acto virtual, algo asi como la 
energia de un resorte en tension. Esta manera de ver 
conduce a Leibnitz a negar la pasividad de los cuerpos 
e incluso la nocion de naturaleza , cuya existencia se im- 
pone sin embargo. 

Por la misma distincion entre la potencia y el acto 
Aristoteles explica que la extension de los cuerpos es 
matematicamente divisible hasta el infinito, sin que sea 
actualmente dividida hasta el infinito; ella se compone, 
pues, segun el Estagirita, no ya de indivisibles (que se 
identificarian o, por el contrario, serian discontinues y 
distantes), sino de partes siempre divisibles matemati¬ 
camente aunque no fisicamente. 


Los mismos principios explican, sobre el nivel del 
reino mineral, la vida de las plantas y de los animates . 
El mecanicismo se esfuerza en vano de reducir a meros 
fenomenos fisico-quimicos el desarrollo del germen ve¬ 
getal que produce aqui una espiga de trigo y mas alia 
una encina. Menos explica todavia el proceso evolutivo 
del huevo que produce aqui un ave, alia un pez, y mas 
alia un reptil. ^No es entonces necesario reconocer 
“una idea directriz de la evolucion” como decia Claude 
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Bernard? En el germen o en el embrion que evolucio- 
no hacia tal estructura determinada es menester que 
haya un principio vital especificador que no es sino el 
alma vegetativa de la planta y el alma sensitiva del ani¬ 
mal, para emplear las denominaciones de Aristoteles. 
Sin eelecticismo esta doctrina se asimila, asi, lo que el 
mecanicismo y el dinamismo tienen de positivo con ex¬ 
clusion de sus negaciones. 


El llegar al hombre, Aristoteles y Santo Tomas, 
cenidos siempre a los hechos, aplican los mismos prin- 
cipios y muestran que el hombre es un todo natural, 
verdaderamente uno, “unum non solum per accidens, 
sed per se seu essentialiter”; que no puede haber en el 
dos substancias completas accidentalmente yuxtapues- 
tas, sino que la materia —pura potencia, pura capaci- 
dad real receptiva— esta determinada en el por un solo 
principio especifico eminente que es al mismo tiempo 
principio substancial radical de vida vegetativa, de vi- 
da sensitiva y tambien de vida intelectual. Seria, en 
verdad, imposible que la misma alma fuera el princi¬ 
pio, no solo radical , sino inmediato de actos vitales tan 
diferentes. Por el contrario es bien posible que el alma 
opere mediante diversas facultades subordinadas. De 
hecho el alma humana es principio de los actos de la 
vida vegetativa por sus facultades o funciones de nutri- 
cion y de reproduccion; ella es principio de los actos 
de la vida sensitiva por sus facultades sensitivas; y es 
principio de los actos de la vida intelectual por sus fa- 
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cultades superiores de inteligencia y de voluntad. Aqui 
tambien se aplica, sin que intervenga ningiin eclecticis- 
mo, pero de una manera puramente espontanea, la dis- 
tincion de potencia y de acto: la esencia del alma, se- 
giin S. Tomas esta ordenada a la existencia que la ae- 
tua, y cada una de sus facultades esta ordenada al acto 
propio de esas facultades, la vista a la vision, el oido a 
la audicion, la inteligencia a la inteleccion, la volun¬ 
tad a la volicion y al querer. Potentia essentialiter di - 
citur (ordinatur) ad actum . La substancia del alma es¬ 
ta inmediatamente ordenada a la existencia y sus facul¬ 
tades a su operacion especial. Tal es la profunda meta- 
fisica que, segiin los tomistas, Leibnitz ha embrollado 
inconsideradamente, queriendo reducir la dinamis aris- 
totelica a una mera fuerza que —activa o pasiva— posee 
una capacidad de obrar pero que no es capaz de reci- 
bir nada. 

La metafisica aristotelica y tomista es la del acto y 
de la potencia; la filosofia de Leibnitz es la de la fuer¬ 
za que habria que hacer inteligible en funcion del ser, 
si es que el ser inteligible es verdaderamente el primer 
objeto conocido por la inteligencia. 

Desde el mismo punto de vista, segun Santo To¬ 
mas, las dos facultades superiores, inteligencia y volun¬ 
tad, capaces de alcanzar la verdad universal y el bien 
universal deben, a causa de su objeto especificador, do- 
minar la materia; de otro modo no podriamos explicar 
como nuestra inteligencia conoce los principios verda¬ 
deramente necesarios y universales superiores a la ex¬ 
perience contingente y particular. En consecuencia, 
esas facultades superiores no son intrinsecamente de - 
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pendientes de un organo; ellas manif iestan, asi, la espi- 
ritualidad del alma racional que puede sobrevivir des¬ 
pues de la corrupcion del organismo. Algunos espiritua- 
listas de tendencia cartesiana se extranan al oir decir 
que el alma racional es principio radical de la vida sen- 
sitiva. No parece, dicen, que asi sea puesto que nuestra 
alma no tiene conciencia de tal actividad inferior. A 
esto responden los tomistas que nuestra alma siente pla¬ 
cer o sufre fisicamente segun el buen o mal estado de 
sus organos y el movimiento normal o anormal de sus 
funciones. Este es un signo de que ella obra verdadera- 
mente por sus funciones. 

Ademas aunque el alma ignore la manera como ha- 
ce mover los musculos, los nervios, etc. ella es, de to- 
dos modos, causa de esos movimientos corporales; y las 
facultades inferiores, por ej. las de locomocion, se 
subordinan naturalmente en un solo todo a la voluntad 
iluminada por la inteligencia. 

Esta doctrina tomista del compuesto humano es la 
unica que explica la union , la subordinacion, no acci¬ 
dental sino esencial , en nosotros, de la vida vegetativa, 
sensitiva, intelectual, y la dependencia reciproca entre 
lo fisico y lo moral. Es ademas el fundamento de nues¬ 
tra identidad personal porque el alma humana, en esta 
concepcion, es el principio radical unico de esas tres 
formas de vida perfectamente subordinadas y no sola- 
mente coordinadas. 


Si elevamos nuestra consideracion al conocimien- 
to intelectual veremos que el tomismo acepta tambien 
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todo lo que hay de positivo en el empirismo con sus me- 
todos inductivos, y tambien todo lo que hay de positivo 
en el intelectualismo, que —opuesto al empirismo— re- 
conoce la universalidad y la necesidad, por lo menos 
subjetiva, de los primeros principios racionales. Pero 
aqui tambien la concepcion tradicional defendida por 
Santo Tomas supera al intelectualismo subjetivista afir- 
mando la necesidad y la universalidad de los primeros 
principios racionales, no solo como leyes del espiritu 
sino como leyes de lo real inteligible . El objeto formal 
de la inteligencia humana es, en efecto, el ser inteligi¬ 
ble visto en el espejo de las cosas sensibles, como el ob¬ 
jeto propio de la vista es lo coloreado y el del oido, lo 
sonoro. 

Si nosotros poseemos una facultad intelectual que 
domina, asi, el espacio y el tiempo, que es capaz de 
un conocimiento absolutamnte universal y necesario y 
que percibe las razones de ser de las cosas y sus propie- 
dades esenciales, ello constituye una prueba de que el 
alma racional no depende intrinsecamente del organismo 
y que, por lo tanto, puede subsistir sin el. 

Los mismos principios conducen a Aristoteles y a 
Santo Tomas para establecer una distincion profunda en- 
tre la voluntad iluminada por la inteligencia y el apeti - 
to sensitivo dirigido por los sentidos internos y externos; 
y asi como el objeto formal de la inteligencia es el ser 
inteligible, el de la voluntad, dirigida por la inteligen¬ 
cia, es el bien universal sobre todo el bien racional u ho- 
nesto, esencialmente superior al bien sensible (deleita- 
ble o util) objeto del apetito sensitivo. 
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Respecto a la libertad humana, y por el desarrollo 
normal de la doctrina acerca del acto y la potencia, es de- 
cir sin ningun eclecticismo, la filosofia tomista se eleva 
tambien sobre el determinismo psicologico de Leibnitz y 
de esa libertad de equilibria concebida por Scoto, Suarez, 
Descartes, y algunos libertistas modernos como Secretan 
y J. Laquier, Como lo hemos demostrado ampliamente 
en otro lugar (“Dieu, son existence et sa nature”), Santo 
Tomas coincide con el determinismo psicologico al ad- 
mitir que la inteligencia dirige nuestra election volunta- 
ria pero, sin embargo —y en esto se aparta de la con- 
cepcion leibnitziana— afirma que depende de la volun- 
tad libre que tal juicio prdctico sea el ultimo y termine la 
deliberation. <?Por que asi? Porque si la inteligencia mue- 
ve objetivamente la voluntad proponiendole el objeto de 
la volicion, la voluntad, a su vez, aplica la inteligencia a 
considerar y juzgar los motivos (quoad exercitium) y la 
deliberacion solo termina cuando la voluntad acepta li- 
bremente la direccion dada; algo asi como la conclusion 
del matrimonio que solo ocurre cuando el segundo con- 
yuge responde con un si al primero. Hay aqui una rela- 
cion mutua entre la inteligencia y la voluntad, segun el 
principio formulado por Aristoteles: causae ad invicem 
sunt causae, sed in diverso genere, absque circulo vitioso 
et contradictione. 

El libre albedrio resulta asi la indiferencia domi- 
nadora del juicio y del querer respecto a un objeto non 
ex omni parti hominis (I-II Q. 10 a. 2), es decir frente 
a un objeto que aparece bueno bajo un aspecto y no bajo 
otro. Si vieramos a Dios cara a cara, entonces ciertamen- 
te, dice Santo Tomas, su bondad infinita percibida in- 
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mediatamente atraeria nestro amor de una manera in- 
falible e invencible. Pero no ocurre lo mismo cuando es- 
tamos en presencia de un objeto que desde un punto de 
vista nos aparece bueno, o menos satisfactorio desde 
otro; y esto acontece incluso respecto a Dios cuando es 
abstracta y obscuramente conocido y cuando, a veces, 
nos desagradan sus mandamientos. Asi, en presencia de 
un bien particular non ex omni parti hominis , la volun- 
tad especificada por el bien universal propuesto por la 
inteligencia no puede ser necesitada. Hay aqui una in- 
diferencia dominadora sobre el juicio practico y la vo- 
luntad; por eso la voluntad libre puede fallar apartam 
dose libremente de la ley moral. “Video meliora, probo- 
que, (juicio especulativo) deteriora sequor” (ultimo jui¬ 
cio practico y eleccion voluntaria). 


Esta doctrina, que hemos resumido, mereciera pro- 
fundizarse, porque los mismos principios permiten al 
tomismo admitir en moral todo lo que afirman la moral 
de la felicidad por una parte y la moral del deber por 
otra. La razon consiste en que el objeto propio de la vo¬ 
luntad es el bien racional superior al bien sensible (de- 
leitable o util). Ahora bien, el bien racional al cual una 
facultad esta esencialmente ordenado debe ser querido 
por ella, de otro modo ella obraria contra su misma na- 
turaleza y contra el Autor que la ha ordenado a ese bien 
racional, es decir contra el Sumo Bien que es el bien ho- 
nesto por excelencia y, al mismo tiempo, el supremo bien 
deleitable, eminentemente deseable y fuente de la per- 
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fecta felicidad. He aqui el constante “leit motiv” filoso- 
fico: Potentia dicitur ad actum, et debet tendere ad ac¬ 
tum ad quern ordinata est ab Auctore naturae. 


Finalmente, el principio de la superioridad del acto 
sobre la potencia y que podria expresarse diciendo que 
hay mas en lo que es que en lo que puede ser y en lo que 
deviene, ha conducido a Aristoteles a contemplar, en la 
cumbre del universo, el Acto Puro, Pensamiento del pen- 
samiento y Soberano Bien que atrae a si todas las cosas. 
Ha conducido tambien a S. Tomas a la misma conclu¬ 
sion; pero el gran doctor medieval afirma lo que el Es- 
tagirita no habia dicho y lo que Leibnitz ha desconocido, 
a saber, que el Acto Puro es soberanamente libre de pro - 
ducir , de crear el mundo , mejor que no haberlo creado 
en el tiempo , y de crearlo en tal instante elegido desde 
toda la eternidad, mejor que haberlo creado ab ceterno. 
La razon estriba en que, siendo el Acto Puro la plenitud 
del Ser, de la Verdad y del Bien, no tiene necesidad de 
las criaturas para poseer su infinita bondad que no pue¬ 
de acrecentarse de ninguna manera (I, Q 19 a. 3). El 
bien es, sin duda, difusivo de suyo; le conviene, por lo 
tanto, que comunique las riquezas que hay en el. Y si 
los seres de la naturaleza determinada ad unum produ- 
cen su efecto necesariamente, los seres libres comunican 
libremente la perfeccion que poseen, como el maestro 
ensena, como canta el cantor: Asi Dios ha producido todas 
las cosas. Siguese de todo esto que Dios no es mas grande 
por haber creado el universo , segun proclama Bossuet 


26 











contra Leibnitz: despues de la creacion hay muchos se¬ 
res, pero no hay mas perfeccion, mayor bien, mayor sa- 
biduria ni amor que anteriormente, porque antes de la 
creacion existia ya el Ser Infinito, el Acto Puro sin mez- 
cla de potencia pasiva o de imperfeccion, la misma Ver- 
dad eternamente conocida, el mismo Bien eternamente 
amado. 

Santo Tomas alcanza, asi, por sus principios filoso- 
ficos, la verdad revelada en el Exodo (c. Ill, 14): “Ego 
sum qui sum”. Dios puede decir no solo tengo la verdad 
y la vida, sino tambien Yo soy la Verdad y la Vida . Estas 
palabras de Jesus implican la afirmacion de Su divini- 
dad. Segun S. Tomas, en efecto, la verdad fundamental 
de la filosofia cristiana, puede formularse de la siguien- 
te manera: In solo Deo essentia et esse sunt idem (I, Q 3 
a. 4), mientras que todo ser limitado o finito de suyo es 
solamente susceptible de existir (quid capax exsistendi) 
y no existe de hecho sino cuando ha sido libremente 
creado y continua siendo conservado por Aquel que es. 


El tomismo acepta, pues, en las diferentes corrien- 
tes de ideas de la filosofia contemporanea todo lo que 
estas tendencias afirman y rechaza solamente lo que 
ellas niegan sin fundamento. Reconoce que la realidad 
es incomparablemente mas rica que nuestras concepcio- 
nes filosoficas. Por eso conserva el sentido del misterio, 
desconocido por la razon cartesiana. 

Ni siquiera sospechamos las riquezas que contiene 


27 





el orden sensible — el radium lo ha demostrado en estos 
ultimos anos — y con mayor razon tampoco sospecha- 
mos las riquezas del orden intelectual y menos todavia 
del orden espiritual y divino. Hay mas verdad, bondad 
y santidad en Dios que lo que pueden suponer la filoso- 
fia y la contemplacion mistica. Para ver estas riquezas 
seria menester la vision beatifica, la vision sobrenatural 
e inmediata de la esencia divina; y todavia esta vision 
inmediata sera limitada en su penetracion y no nos 
permitira conocer infinitamente a Dios, comprenderlo 
tanto como El se conoce a si mismo, tanto como El es 
cognoscible. 

Asi la doctrina de Santo Tomas despierta en nos- 
otros el deseo natural, condicional e inefable, de ver a 
Dios. En fin, ella nos hace apreciar el don de la gracia y 
de la caridad que pone en nosotros el deseo eficaz de la 
vision divina y puede merecerla. “Si scires donum Dei"’, 
Jsi supieras el don de Dios! decia Jesus a la Samaritana 
serias tu quien me pidiera de beber y yo te hubiera dado 
el agua viva que brota hasta la vida eternal La filosofia 
cristiana nos prepara para recibir este mensaje sobre¬ 
natural que la excede sobremanera; por eso se inclina 
delante de la infinita grandeza y de la esplendente bon¬ 
dad de Dios; por eso desea con profunda sinceridad la 
union de todas las inteligencias que, buscando la verdad, 
buscan a Dios aun cuando no se atrevan siempre a pro- 
nunciar su nombre. Estos investigadores sinceros pue¬ 
den ser iluminados por aquella palabra cara a San Ber¬ 
nardo y a Pascal y que se encuentra en las entranas del 
tratado de la gracia de Santo Tomas: “No me buscarias 
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si no me hubieras ya encontrado”; no me buscarias con 
un deseo ardiente y eficaz si yo no te condujera a desear- 
me con mi gracia. Nemo potest venire ad me, nisi Pater, 
qui misit me traxerit eum. (Joann. 6-44). 

REGINALDO GARRIGOU LAGRANGE 0. P. 
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M U N D O 


S OBRE mi cabeza los circulos y los elementos 
y los astros fijos y mudos. 

Bajo mis pies cinen los elementos 
la cintura de mi sombra proyectada en el mundo . 


Un infinito gime bajo el torax 
y el corazon llora la ausencia de su principio . 
El alma ve la impotencia de su unidad 
bajo la unidad del mundo . 


/Astros ligeros y apretados en el cielo fijo, 
arboles frescos y verdes acostados en la tierra 9 
pensamientos y llantos de hombres 9 
tal el mundo! 
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Estruendo, ruido, desdicha de la muerte; 
cambio, que repugna al alma; 
descanso fugaz del nacimiento. 


Tal el mundo en la figura 
de su esfera dormida en el silencio. 
Tab lo que apunta el mundo 
sin el secreto de su arquitectura. 


Pero gloriosa Resurrection, 
gloriosa cur a 

del mundo ahogado en llanto; 
gloriosa piedra segura. 


Astros y estrellas fijas, 

armonia de los circulos en la paz de su primer dia, 

dulce leno verde, 

dulce hierro. jFeliz dia! 


Pascua gloriosa, recompensa merecida 
del Viernes. 

Beso de paz. Arco de colores pacificos 
y regreso del ave florida. 
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Amistad segura, 

nueva y dulce arquitectura. 


Tal el mundo en su realidad antigua. 
Tal en su seer eta figura. 


Movimiento y reposo. Muerte desdichada 
y vida breve. Elios son testigos, 
y no absolutas realidades, 
de lo luminoso y lo fijo. 


Mundo, ruidoso mundo 
nacido de la palabra. 

Mundo engendrado en el amor. 
Mundo redimido. 


Sangre y agua custodian la paz de tu sueno 
sangre y agua sostienen tu descanso. 

Mundo que curas la desarmonia 
con sangre y agua. 


Lanza manejada por el brazo del hombre 

y que abres el costado; 

lanza deicida y guiada por el mundo. 







Mundo que giras 

hasta la hora del ultimo dia. 

Mundo que descansas de tu sueno 
bajo la frescura amorosa de un madero. 


JOSE MARIA DE ESTRADA 













GERTRUDE VON LEFORT, 
POETA DE ROMA 


E L drama mas emocionante de la poesia, como lo 
ha seiialado Jacques Maritain en “Connaissance 
poetique consiste en su imposible aspiracion a 
alcanzar lo trascendental. Considerando la palabra en 
su sentido mas riguroso, esto supone que la poesia ex- 
perimenta una especie de horror por la limitacion de los 
generos y las especies dentro de los cuales el entendi- 
miento humano, el ultimo en la escala de los seres crea- 
dos, desenvuelve por fuerza su operacion fundamental 
de conocer. Todo poeta autentico padece en su alma por 
las restricciones impuestas a su libertad creadora. La 
energia trascendental que lo impulsa choca violentamen- 
te con el terreno donde se mueve, lleno de limitaciones 
y ataduras. Y de este choque surge muchas veces un re- 
pliegue del poeta sobre si mismo, una desercion de la 
obra, objeto formal del arte, que pervierte como si fue- 
ra un pecado contra naturaleza esta aspiracion suya. Por- 
que darle un cauce exclusivamente especulativo a la vida 
poetica es trastornarla de su propio destino. Pero la poe¬ 
sia se venga en la carne de los poetas. Si se piensa en 
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los grandes poetas que sufrieron esta suerte infeliz, Nietz- 
clie o Rimbaud, se compreude que fuera precisamente 
su “exigencia de una experiencia divina del mundo y del 
alma”, o sea su intuicion poetica hecha doctrina, lo que 
los convirtiese en caricatura de dioses y abriese para uno 
de ellos la puerta de la locura. 

En eambio cuando esta necesidad, inherente a todo 
poeta de verdad, de romper las barreras que encierran 
el conocimiento y la accion se manifiesta en la obra que 
produce, hay, pese a la permanente pero ineludible zo- 
zobra que lo tortura, una semejanza mas analogica que 
metaforica con la misma creacion divina. El artista y por 
lo tanto el poeta —que es el mas desmaterializado de 
los artistas— tiene en su inteligencia las ideas ejempla- 
res de las cosas que crea; del mismo modo como Dios 
tiene en la suya las ideas ejemplares de todas las cria- 
turas. Por eso el verdadero poeta, como tambien, pero 
por otras razones el verdadero metafisico y el verda¬ 
dero mistico, entran, si bien que con una jerarquia muv 
desigual y en un grado muy distinto en la intimidad de 
ia vida divina. Y el poeta se convierte asi en colaborador 
de Dios en su accion creadora como el metafisico com- 
parte un poco de su conocimiento y el mistico un poco 
de su amor. Este deseo, fundamentalmente ineficaz de 
salir de las restricciones que imponen las categorias 16- 
gicas con su armazon cerrada y de la limitacion que com- 
porta la materia como pura potencia, infunde a la obra 
artistica un resplandor de belleza singular; la hermosura 
que engrandece las causas fracasadas y las esperanzas 
inutiles, pero tambien el rastro imborrable del “digitus 
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paternae dexterae”; colaboracion traida del cielo al ar- 
tista para compensar su derrota. 

Cuando el artista es cristiano, la dificultad se mul¬ 
tiplica, pero tambien se multiplica el premio. La belle - 
za, atributo del ser con minuscula se revela para el sobre 
todo como participacion en la vida del unico que Es. Un 
abismo marca la diferencia que separa el arte cristiano 
del arte natural. El abismo que separa por ejemplo 
“Tristan e Isolda” de la “Pasion segun San Mateo”. 

Lo dicho, exposicion de algunos principios elemen- 
tales de filosofia escolastica, permite vislumbrar la gran- 
deza de la poesia cristiana. Grandeza erizada de espinas 
pero grandeza en que los dos terminos de la expresion 
multiplican su valor. La poesia cristiana, como ba dicbo 
el mismo Maritain, no es genero literario a la ma- 
nera de la poesia pastoral o de la poesia dramatica. Es 
un habito del poeta. Hay mucbas maneras de ser poeta 
cristiano, maneras especificadas por el sujeto y por el 
tema. Entre ellas hay un modo circunscripto, familiar y 
aldeano de serlo. En este sentido un Pereda ha sido poe¬ 
ta cristiano. Hay tambien una manera universal, no en 
cuanto al sujeto (el poeta cristiano siempre lo es), 
sino en cuanto al tema. Y quien dice universal dice 
catolica. Entonces el poeta no se inclina ante ninguna 
de las exigencias de la “materia signata”, no somete a ella 
la expresion de su poesia, apenas la toma de pretexto 
para lanzarse a un vuelo mas alto. El hombre ya no es 
tan solo un “tipo”, ya no es el campesino grunon o el 
pescador recio que pintaba el novelista montanes, sino 
un ser inteligente, libre y fuertemente inclinado al mal. 
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En este sentido Dante es poeta catolico. En este sentido 
tambien, Gertrude von Lefort es poeta catolica. 

Gertrude von Lefort es, pues, poeta de la Iglesia 
Universal. En su trilogia, que constituye la parte central 
y significativa de su obra; no traducida aun al Castella¬ 
no, “El Papa del Ghetto”, “El Velo de Veronica” y los 
“Himnos a la Iglesia”, dejando de lado “La derniere a 
l’echafaud” (pequena joya poetica en forma epistolar 
que glorifica el martirio de un convento entero de mon- 
jas durante la revolucion francesa), en su trilogia, Ger¬ 
trude von Lefort canta a la Iglesia en un espiral de pro- 
gresivo ascenso. Estas obras —y sera esta la tesis gene¬ 
ral de nuestro ensayo— conservan entre si, a pesar de 
una disimilitud aparente casi absoluta, una unidad cen¬ 
tral y un tema comun. La unidad no es la de la precep- 
tiva, sino la unidad, que acerca por el vinculo de la con- 
naturalidad afectiva. El tema comun es la Iglesia y su 
presencia constante. 

Pero Gertrude von Lefort no es solo poeta de la 
Iglesia, sino que tambien es poeta de Roma. Y en parte 
es poeta de la Iglesia porque es poeta de Roma. Porque 
Roma es la Iglesia y la Iglesia no puede prescindir de 
Roma. Y en Gertrude von Lefort el canto de la eterna 
ciudad se confunde en una armonia indisoluble con el 
canto de la otra Ciudad no terrestre, sino espiritual, pero 
tambien eterna, que balla en la ciudad terrestre el sim- 
bolo visible y la expresion temporal. 


Segun la filosofia de Descartes bay en algun lugar 
de la cabeza un punto donde el cuerpo y el alma encon- 
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trarian su contacto, y comuniearian su substancia. Re- 
tomando como imagen la idea cartesiana, Roma aparece 
como ese punto material de contacto entre el alma de la 
Iglesia y su cuerpo. La prodigiosa mision temporal de 
Roma se explica por este oscilar entre la tierra y el cielo 
que es su destino. La Iglesia, que por un lado es cuerpo 
mistico de Cristo, pero que por otro es una organizacion 
juridica, una “persona de existencia necesaria*" necesi- 
taba un “sitio” que la encarnara. Esta es la grandiosa 
vocacion de Roma. Y es tambien la responsabilidad de 
ser su poeta. 

Roma ba tenido muchos falsos poetas, como la Igle¬ 
sia ha debido luchar contra muchos falsos pastores. Por- 
que junto a su destino sobrenatural se agita todavia el 
recuerdo de su tradicion historica no olvidada ni vencida 
de “caput mundi”, cabeza del mundo. Y se sabe lo 
que en lenguaje cristiano significa la palabra mundo. 
Gertrude von Lefort la ha pintado a lo vivo dandole 
nombre entre sus personajes. El condottiere Frangipani 
o el antipapa Anacleto del “Papa del Ghetto“, la abuela 
de “El Yelo de Veronica” representan esta antigua gran- 
deza pagana de Roma, grandeza que antes de la cruz era 
armonioso equilibrio, la euforica grandeza de los “laus 
Italiae ? virgilianos. Paganismo que despues de la cruz 
es sensualidad siempre en acecho sobre la ciudad para 
llevarla otra vez del otro lado de Puente Milvio. 

Esta Roma terrenal ha tenido su poeta en Stendhal. 
Es verdad que a este escritor plebeyo dificilmente con- 
viene el titulo. Pero en sus juicios arbitrarios, sobre todo 
lo que tocara de cerca o de lejos al cristianismo, y en 
los ardores de su “libido” exasperada, hay la traduccion 
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de todo un concepto de la vida, qne manifesto con pre¬ 
cision aunque sin dignidad ni grandeza. 

Este mundo nunca fue totalmente sometido. Roma 
nunca pertenecio totalmente a los papas, ni en cuerpo 
ni en alma, porque segun las exigencias del simbolo que 
encarna, la ciudad de Dios nunca ha primado decisiva- 
mente en su lucha terrenal sobre la ciudad del mundo. 
Esta ha tornado sus desquites. Lo fueron el arte pagano 
del renacimiento o la espada efimera de los Arnaldo de 
Brescia o Cola de Rienzi, mesias nostalgicos herederos 
de Camilo o de Coriolano. Esta Roma, que volvio a re- 
clamar su desquite con Garibaldi y Mazzini puso su odio 
en boca de Alfieri: 


. . . Vuota 9 insalubre region che stato 
Ti vai tornando 9 aridi campi incolti 
Squallidi 9 opressi 9 stenuati void 
Di popolo rio 9 codardo e insanguinato . 


Pero la Roma de la gracia tuvo tambien sus poetas. 
Yeuillot ha dejado de ella un recuerdo al terminar el 
poder temporal, con aspero sabor de polemica y con en- 
fasis apologetico no exento de ternura. Rene Schwob ha 
tejido sobre ella la complicada trama de sus introspec- 
ciones. El analisis de Schwob, lleno de riqueza escondi- 
da, tiene al mismo tiempo minuciosidad de guia Baede¬ 
ker. Schwob, sin embargo, ha comprendido y sabe tras- 
mitir el espiritu de la ciudad. Y por eso concluye: “Si 
Roma faltase, la tierra no seria la tierra que nosotros 
conocemos”. 
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Pero ya es tiempo de volver a nuestro tema. Diga- 
mos ante todo que Gertrude von Lefort no ha pretendido 
hacer una apologia de la ciudad eterna como Veuillot 
ni una observacion al mieroscopio como Rene Schwob. 
La relacion de su obra con la ciudad que interpreta en 
lo mas profundo de su alma surge por si mismo, no ba 
sido explicitamente establecida por ella. Su canto a Ro¬ 
ma es un canto por sobreabundancia. Ni los “Himnos a 
la Iglesia”, ni “La derniere a l’Echafaud” bacen mencion 
de Roma. Sin embargo, es tan fuerte la atraccion que 
ejerce la Urbe sobre su personalidad de escritora, que 
no puede darse otra nota dominante para caracterizarla. 

Gertrude von Lefort es alemana y hay en sus pa- 
ginas el amor apasionado de los pueblos del norte para 
la tierra ardiente y la cultura milenaria del mediodia, 
la atraccion que explicaba en la edad media las inva- 
siones Staufen y explica un poco boy, distancias guar- 
dadas, las invasiones turisticas de los pueblos anglosa- 
jones. Pero este amor es un amor ordenado, segun la 
expresion de los Cantares. Se dirige mas al simbolo que 
a la cosa simbolizada. 

Dijimos recien que su trilogia (la consideramos nos- 
otros como trilogia, no se presenta como tal), es un es- 
piral ascendente. Espiral porque gira alrededor de un 
centro, ascendente porque parte de la tierra donde se 
incardina para subir basta la contemplacion de la Rea- 
titud, donde se expande en un himno final. En el “Papa 
del Ghetto” la tierra domina el tema. La Iglesia lucha 
con sus enemigos visibles en esa tumultuosa Roma de 
la Edad Media. La arena del combate esta en el viejo 
foro, salpicado de esqueletos de marmol imperial. La 
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Iglesia militante lucha a brazo partido con el Suevo te- 
mible, con el condottiere prepotente y con el judio em- 
boscado. 

En “El Velo de Veronica” la tierra es marco de 
esplendida decoracion, pero no impone el tema. La 
Iglesia lucha ahora dentro de un alma. Desde el “Papa 
del Ghetto” ban pasado ocho siglos, pero Roma sigue 
alii. La “prise de conscience ” que separa la edad media 
de la epoca moderna, es el linico elemento substancial- 
mente nuevo en esta obra, pero es el que determina toda 
la division ulterior y la prodigiosa variedad tecnica en 
la construccion. 

En los “Himnos a la Iglesia” la lucha ha cesado 
para transformarse en dialogo. El alma escucha en si- 
lencio o interroga suavemente. Estamos en un tercer 
grado de abstraccion literaria, y la materia ha desapa- 
recido totalmente. Del tiempo \ solo queda el recuerdo 
en la rememoracion de los ciclos. El poeta enmudece 
en la consideracion de la Beatitud, cumplimiento y fin 
de la promesa. 


“Esta historia romana yace esparcida en muchos 
fragmentos chicos y grandes de Roma, la ciudad de oro; 
donde la lectura es aun posible se los ha reunido, donde 
ya no lo es, la noche ha escrito en el intervalo”. 

Para encontrar una semejanza siquiera analogica 
con este incunable que es el “Papa del Ghetto” habria 
que remontarse a los viejos cronicones medioevales. Pero 
en aquel hay una perfeccion de tecnica que lo hace su¬ 
perior aiin como evocacion. Con la veracidad de Froissart 
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y Joinville da el tono de la Edad Media. En la literatura 
moderna no hay otra obra semejante. El “Papa del Ghet¬ 
to” narra la historia prodigiosa de los Pierleoni, una 
familia judia del ghetto de Roma que fue subiendo de 
prestigio en prestigio en la aldehuela imperial hasta que 
uno de sus descendientes llego junto a los escalones del 
solio pontificio, pasando a la posteridad con el nombre 
del Antipapa Anacleto II. La historia se inicia con la 
conversion pasmosa del viejo israelita Baruch Leonis a 
los pies del papa en una procesion, mientras que el po- 
pulacho enardecido trataba de aniquilarlo, acusandolo 
de provocar con sus conjuros uno de aquellos temblores 
de tierra que siempre aterrorizaban a los romanos, por- 
que segun un antiguo presagio, Roma nunca habria de 
perecer por la espada de los enemigos, sino por la furia 
de los elementos. El hijo de este viejo cuyo “Credo” im- 
presionante volteo al suelo las lanzas listas para atrave- 
sarlo, y a quien la historia conoce con el nombre de 
Petrus Leonis, converso tambien el, pero esta vez por 
interes, salio de la Sinagoga para ser banquero y hom- 
bre de confianza de los Papas. Y el nieto, cardenal ya de 
la Santa Romana Iglesia, provoco el gran cisma y fue el 
famoso antipapa Anacleto. Esta es la simple trama que 
sirve a la escritora para crear su inimitable fantasia. La 
historia puede parecer demasiado inverosimil. Pero Ger¬ 
trude von Lefort como Shakespeare, Goethe y todos los 
grandes poetas, no se preocupa por la originalidad del 
argumento, que confirma Gregorovius, con gravedad en 
su “Geschichte die Stadt Rom im Mittelalterns \ 

Si el significado mas profundo del argumento de- 
termina el valor espiritual del “Papa del Ghetto”, su 
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valor literario radica sobre todo en la inimitable intern- 
poralidad de su estilo. Por su impersonalidad parece que 
no hubiera sido escrito por nadie. Las imitaciones 
son falsas siempre, porque al no transmitir nada de 
la vida del autor no expresan la verdad. Esta dificul- 
tad ha sido vencida en el “Papa del Ghetto”. Aqul no 
se nota el trabajo del artista para crear el “clima” a gol- 
pes de giros envejecidos. En el libro de Gertrude von 
Lefort dos cosas ponen a eubierto de ese peligro: un 
problema dramatico de sentido espiritual y una mano 
artistica extraordinariamente segura para manejar los 
elementos diflciles de la composicion de tipo arcaico. Si 
su construccion es irregular para la mentalidad moder- 
na, en cambio, “El Papa del Ghetto mantiene su cohe¬ 
sion absoluta con el ambiente. 

Crear personajes, organizar un drama y suscitar un 
desenlace en una cronica sin ilacion ni forma aparente 
supone el dominio profundo de la tecnica literaria. Pero 
Gertrude von Lefort juega con la literatura usando de 
la libertad genial de los grandes artistas. “El Papa del 
Ghetto” no tiene capitulos. Sus partes son las distintas 
cronicas agregadas a modo de yuxtaposieion cuyos ti- 
tulos se repiten en sonsonete hasta el final. Pero en este 
revestimiento estilistico llano, casi monotono aunque de 
sabor extrano y dificilmente expresable por la ausen- 
cia del personaje, I que tension dramatical Porque los 
Pierleoni a pesar de su conversion aparente nunca ha- 
bian dejado en el fondo de sus corazones su amor a la 
Sinagoga ni su odio a los hijos de Edom. La muerte de 
Petrus Leonis el banquero, la columna de la Iglesia es 
un tremendo testimonio de fidelidad a la vieja Thora: 
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“; Israel mi pueblo, Israel mi pueblo! Soy judio, nunca 
ame a Cristo y en este momento lo odio”. En el drama 
del papa del Ghetto, que es el drama de la Iglesia mili- 
tante, Israel, no el Israel de la promesa, sino el Isaac 
destituido, es el enemigo que penetra en el Templo. Los 
Frangipani, condottieri de la plebe romana, encarnan 
el paganismo siempre renaciente; la idolatria de la tra- 
dicion que clama: “jSancta Roma ora pro nobis!” 

Los personajes del papa del Ghetto asumen una 
representacion universal. Myriam, la mujer de Petrus 
Leonis, el segundo de la estirpe, encarna la salvaje fide- 
lidad del israelita a su ley. Fidelidad que se llena de fe- 
roz alegria por el triunfo de su hijo el antipapa: “Mi 
hijo vuelve a sus padres porque desgarra la Cristiandad”. 
El Padre Gramatico la custodia recelosa de la doctrina, 
los papas austeros de la reforma de Cluny, Hildebrando 
y Honorio la fuerza moral del Pontificado, la vidente 
Susa la contemplacion. 

Estos personajes no tienen movilidad ni vida psico- 
logica. Estan perfectamente cristalizados en los tipos que 
representan, con la falta de perspectiva de los cuadros 
de los primitivos. Pero no por deficiencia, sino por con- 
veniencia, porque el Papa del Ghetto es eso: un primi¬ 
tive transportado al orden poetico. 


“Das Schweisstuch der Veronika \ el Yelo de Vero¬ 
nica, opera sobre el “Papa del Ghetto” un fantastico y 
repentino cambio de decorado. Ochocientos aiios pasan 
de golpe y el libro los registra. Entran en tropel la refor¬ 
ma y el renacimiento, con el descubrimiento humanista 
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del “yo”, filosofia de las luces, Freud y el prerrafae- 
lismo, todo con el mismo fondo de paisaje y con el mis- 
mo elemento dramatico esencial. 

El “Velo de Veronica” podria ser una excelente no¬ 
vela psicologica, pero es mucho mas que eso. El hondo 
conocimiento de las almas y de sus mas delicados mati- 
ces no es aqui esteril pasatiempo. No es la cosa un poco 
abyecfca de Proust o de Bourget. Los personajes actuan 
en funeion de un drama sobrenatural. Pero a los per¬ 
sonajes hieraticos del papa del Ghetto, que parecen sa- 
cados del teatro de Gheon se suceden seres vivos y mu- 
tables, con toda la angustia de cuatro siglos de antropo- 
centrismo, pero con todo el apasionante interes de ser 
y de saberse el campo de una lucha que los transciende. 

Hay en “El Velo de Veronica”, tres elementos capi¬ 
tals; los personajes, el teatro y el ritmo de la aecion. 
Los personajes actuan y ponen en movimiento al teatro 
que es la Roma de la preguerra. El ritmo de la aecion, 
lentisimo al principio, acelerado, casi tempestuoso, al 
final, otorga a los personajes una “realidad” que se ma- 
nifiesta en la agil movilidad de su expresion. 

Sin duda la personalidad mas importante de la no¬ 
vela es la tia Edelgart, que ba recibido la gracia de la 
conversion y, dominada por la soberbia, lucba por re- 
sistirla. Es el sujeto paciente y actuante de la tragedia. 
Pero la mas delineada y tambien la mas simpatica 
es la de la abuela. La abuela es pagana, segun una 
forma superior de paganismo, no del paganismo que 
es aiteracion del orden natural, sino del paganismo que 
es plenitud del orden natural. En el personaje este or¬ 
den llega al maximo esplendor de la forma, con su seno- 
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rio legitimo, su tolerancia un poco esceptica y el armo- 
nioso equilibrio de su vida. La abuela tiene un estetismo 
innato que no es ni desbumanizado ni rastacuero./La 
abuela adora Roma porque Roma funde en una sola 
unidad su filosofia y su vida. Se inclina a besar el suelo 
sagrado con actitud ritual, con devocion de creyente por¬ 
que esa tierra romana es su alma. Su actitud frente val 
cristianismo es curiosa, pero muy logica. Esta mujer que 
no comprende ni ama la cruz de Cristo, no acepta las 
infidelidades religiosas, cuando la religion ba sido libre- 
mente abrazada. Es una estoica de gran estilo: quiere a 
su existencia, a sus amigos, a su Roma, que desde la 
ventana de su cuarto, puede ver y simbolizar en el Pan- 
teon de Agripa. Pero no tiene miedo a la muerte, 
que recibe con la majestuosa cortesia y la dignidad 
de Socrates, su maestro. Respeta a la Iglesia sin com- 
prenderla; como institucion bumana, sobre todo como 
institucion romana, con sus purpuras y sus abanicos de 
pluma de avestruz, comprende su disciplina un poco he- 
redada del derecho romano, y comprende que al reves de 
las delicuescentes sectas protestantes el catolicismo cierre 
a sus fieles dentro de un cerco y les diga: “No saldras de 
aqui y si sales dejaras de pertenecerme”. La abuela com¬ 
prende todo esto pero no comprende el infinito Amor, 
que es locura para los gentiles. Es una pobre gran seno- 
ra que da de si todo, pero nada mas que aquello que la 
naturaleza bumana puede rendir en la plenitud de su 
expansion natural. 

El joven poeta Enzio es tambien un curioso sim- 
bolo. Representa el atormentado espiritu moderno, con 
la ceguera sobrenatural de la abuela, pero sin su equi- 
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librio armonioso. El amor de Roma es en el pasion irri- 
tada, porque substituye una vocacion mas alta. Su hos- 
tilidad al eristianismo es, sin embargo, menos hostil que 
la soberbia indiferencia de aquella. En su inquietud hay 
un principio de esperanza. En euanto a Veronica, la na- 
rradora, es una personificacion admirable de la vida cris- 
tiana que surge de profundis. Personificacion del mun- 
do nuevo que ha de nacer adolescente como Veronica, 
limpio como ella, para barrer a los mercaderes y recons- 
tituirlo todo en la justicia y la caridad. 

Pero el drama espiritual del “Velo de Veronica” 
esta en la lucha diabolica de la tia para rechazar delibe- 
radamente la gracia. Bernanos ba pintado alguno de estos 
dramas tanto mas terribles euanto que puramente espiri- 
tuales. Pero en Gertrude von Lefort la tragedia esta me¬ 
nos encerrada en sus terminos psicologicos, mas sobre- 
elevada. Hay un momento cuando Edelgart confiesa pu- 
blicamente su pecado contra el Espiritu en que la novela 
alcanza una tension comparable solo a los momentos mas 
terribles de las novelas de Dostoiewsky: “Yo, pobre cria- 
tura pecadora, ante Dios Todopoderoso, ante Maria, su 
Madre venerada, ante todos los santos y ante vos, padre, 
que ocupais el lugar de Dios, me acuso de haber, desde 
mi primera infancia, durante todos los dias de mi vida, 
consciente y deliberadamente pecado contra el amor y 
la misericordia infinita de Dios...” 

La dificultad de eludir en estos argumentos de tema 
religioso lo que los franceses llaman “bondieusardise” 9 
deriva de que los artistas suelen carecer de vida religio- 
sa, y la gente devota carece casi siempre de habito ar- 
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tistico. <;Quien negara que en la experiencia religiosa 
hay una fuente de inspiraeion mucho mas rica para la 
construction novelesca que en el amor profano? La lu- 
cha que sostiene Edelgart contra Dios la absorbe con 
mucho mas violencia que si fuera la protagonista de un 
drama pasional. El valor de la puesta es mucho mayor 
como que se juega la eternidad. Gertrude von Lefort ha 
dignificado con el prestigio de la belleza este tema tan 
maltratado. 

Deciamos que en el “Velo de Veronica” el teatro 
estaba puesto en acto por los personajes. Roma tiene a 
la vez y sucesivamente la fisonomia de cada uno de ellos 
como esos reflectores multicolores que hacen cambiar de 
aspecto las cosas que iluminan. El cristianismo auroral 
de Veronica esta entero en el “ Extultet ” de la manana 
del Sabado de Gloria en San Juan de Letran, ese Extultet 
que atenacea la garganta con nostalgias de Paraiso, y que 
dificilmente puede escucharse sin lagrimas; el mediodia 
gozoso del joven poeta en las “trattorie” frescas y um- 
brias de la campana romana, donde corre generosamen- 
te el rojo vino de Velletri; la tranquilidad armoniosa de 
la abuela en los dorados crepusculos al Monte Mario; la 
angustia de Edelgart en la obscuridad de Santa Maria 
Sopra Minerva. 


Paul Claudel en su prefacio a los “Himnos a la 
Iglesia”, los ha comparado con grandes olas que vienen 
una detras de otra, con violencia y majestad, a estrellar- 
se contra la linea ancha de la ribera. La comparacion 
es de curiosa exactitud. La altura de estas olas es en los 
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Himnos la profundidad de su sentido teologal; el chis- 
porroteo de la cresta rizada por la espuma la fuerza de 
su construccion y el viril decoro de su estilo; la anchura 
infinita de la ola da una cabal idea de su verso largo y 
pausado, semejante a un gran trago de agua bebido con 
tranquilidad. 

El argumento de los “Himnos a la Iglesia”, si de 
argumento puede hablarse es, a modo de canto, la misma 
lucha que se percibe en el “Papa del Ghetto” y en el 
“Velo de Veronica” entre la Iglesia y el Enemigo. Pero 
aqui Satanas no actua directamente, sino por intermedio 
del alma aherrojada dentro de si misma. La lucha es una 
lucha mistica, lo que quiere decir una lucha escondida. 
Es tambien una lucha incruenta, no es la pelea facciosa 
del “Papa del Ghetto”, ni tampoco el desgarramiento 
de las potencias del espiritu, el sufrimiento ensangren- 
tado de “El Velo de Veronica”. La lucha no es ejercida 
sino significada, como en esos duelos de los “ ballets ” en 
que los combatientes apenas se limitan a esbozar el ges- 
to. A1 principio, al establecerse el contacto parece que 
el alma quisiera empezar a resistirse 

“Porque es espantable la ley que me impones ”. 

Pero en seguida se somete. Se inicia entonces un 
dialogo en el cual el alma, llena al principio de sus ra- 
zones, va callando gradualmente hasta escuchar en silen- 
cio. Al principio, durante el dialogo, el tema era el des- 
cubrimiento que el alma hacia de la Iglesia. Despues la 
Iglesia toma la palabra y va hablando de si misma, pri- 
mero de su santidad, luego de su oracion de los misterios 
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de su ciclo liturgico, manifestando por ultimo el soplo 
de su esplritu profetieo al revelar la consumacion de los 
siglos: 


Entonces los astros reconocerdn en mi su luz de alabanza 

Y los tiempos reconocerdn en mi lo que hay en ellos de 

[eterno 

Y las almas reconocerdn en mi lo que hay en ellas de 

[ divino , 


Y Dios reconocera en mi su Amor . 


Los “Himnos a la Iglesia” usan de ese verso libre, 
tan peligrosos, de esa asimilacion del lenguaje escritura- 
rio que exige destreza y discretion indefectibles y donde 
tan facil es rodar por la pendiente de la cursilerla. Pero 
si en la mano de la autora bay esa destreza, su espiritu 
rebalsa del elemento mas importante de la poesia reli- 
giosa que es la oration hecha vida. Los “Himnos a la 
Iglesia” no son inferiores a los mas grandes poemas de 
los misticos. Sin conocer biograficamente la vida de Ger¬ 
trude von Lefort, puede afirmarse su autentica espiri- 
tualidad. Los versos que pone en boca de la Iglesia res- 
ponden a pensamientos que Dios ha puesto en su inteli- 
gencia, a afecciones que Dios a puesto en su voluntad. 
Porque de ella puede decirse con sus propias palabras 
que “su alma, con su vida propia, se ha retirado cada 
vez mas hasta que, unida mtimamente a la Santa Iglesia, 
no escucha mas que su Voz”. 
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Vladimiro Solovieff Iia dicho que el destino de las 
naciones no se forma por lo que las naciones piensan 
acerca de si en el tiempo, sino por lo que Dios piensa 
aeerca de ellas en la eternidad. Esta frase podria haber 
sido el tema de este Himno admirable que transcribi- 
remos integro en traduccion literal, y cuyo valor se acen- 
tua porque refleja una honda tragedia: 


“Eres como roca a pico sobre la eternidad , 

pero los pueblos de hoy son como arena que caen en 

[la nada. 

Son como el polvo 

que por si mismo se arremolina. 

Han elevado su sangre a la categoria de ley del Espiritu 
y, han divinizado el nombre de su pueblo. 

Por eso descansas como escarcha sobre la selva de sus 

[suehos 

y como nieve sobre los pinos de su orgullo. 

No te dejas someter al yugo de los hombres 
ni prestas tu voz a su aliento de muerte. 

Derribas las Naciones ante ti para salvarlas 
y las conjuras a levantarse para que obren su liberation. 
Mira, ante tu rostro sus limites son muros de sombra 
y sus rugidos de odio como carcajada. 

Sus armas como entrechocar de vidrios 
y sus victorias como lamparas en habitaciones pequehas. 
Pero tu victoria se prolonga de la mahana a la tarde 
y tus alas se extienden sobre todos los mares. 

Hay lugar en tus brazos para negros y blancos 
y tu aliento sopla sobre todas las razas. 
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Tu ultima hora jamas sonara y tus Umites son sin limites 
porque llevas en tu seno la misericordia del Seiior! 


Un juicio de conjunto exige que se senale en la obra 
de Gertrude von Lefort tres caracteristicas capitales. La 
primera es la ealidad de la inspiracion: sobreabundaneia 
de vida interior, oracion trocada en poesia. Toma su 
agua tan cerca de la fuente que ninguna impureza puede 
ensuciarla. Su arte sera perdurable porque es eterno el 
valor de los elementos dramaticos que le dan sentido. Sin 
degradarlo mezcla con el barro de la realidad existen- 
cial para infundirle vida, el conocimiento sabroso de lo 
que tiene un nombre por encima de todo nombre. Cono¬ 
cimiento que es tambien abundancia de ciencia discur- 
siva, para que la verdad sea tambien, no solo intuicion 
sino tema de lectura. Por eso la inspiracion hace de Ger¬ 
trude von Lefort una artista cristiana con la doble y te- 
mible aristocracia de los dos adjetivos. 

La segunda caracteristica consiste en la ductilidad 
de un estilo usado siempre con igual maestria. Quizas 
la palabra estilo no traduzca la realidad con verdadera 
exactitud. Seria mas cenido decir que la multiplicidad de 
los generos no detienen la riqueza de la inspiracion ni 
la perfeccion de la tecnica. Es una cualidad especifica 
de gran escritor no encerrarse pedagogicamente en los 
limites de una variedad literaria. Y es curioso compro- 
bar que esa riqueza y esa multiplicidad que permite a 
Gertrude von Lefort pasar con la misma soltura, de la 
novela contenida y moderna al cronicon medioeval y al 
himno mistico, no le impide desarrollar un tema cen- 
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tral dominante ni poner al servicio de una misma finali- 
dad las piezas tan diversas de su juego. Habito solo 
comparable al del musico que toca con perfeccion varios 
instrumentos y del que hay en su obra abundancia de 
ejemplos. La descripcion del oficio de tinieblas en San 
Pedro o del claro de luna en el Coliseo, la muerte del 
papa Honorio suponen un dominio plastico del lengua- 
je, reducido a docil material, que es privilegio de pocos 
elegidos. 

Y por fin la tercera caracteristica es el rigor y la 
energia de su prosa. Esto supone un pensamiento depu- 
rado de sentimentalismo, lo que debe causar cierto asom- 
bro en una mujer y en una mujer escritora. Decir de una 
mujer que escribe como bombre puede ser elogio. Pero 
en Gertrude von Lefort la virilidad del estilo y la valen- 
tia del desenlace dramatico no se ven desmentidas por 
una ternura oculta, como en acecho, tipicamente fe- 
menina. 

Gertrude von Lefort ba levantado el nivel de la poe- 
sia cristiana. Los poetas le deben su admiracion y los 
cristianos su agradecimiento. 


MARIO AMADEO 
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C O P L A S 


L A copla para ser copla 

ha de ser de tal manera 
que el autor la sienta propia 
y la cante cualesquiera. 


Tu me pierdes , tu me salvas. 
Aqui no hay contradiccion: 
una mujer perdio al hombre 
y otra mujer lo salvo . 


La noche lo sigue al dia 
como a la dicha el pesar. 
Asi te sigue mi amor 
sin que te pueda alcanzar. 


Tres cosas hay imposibles 
de poderse calcular: 
las estrellas de los cielos 9 
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las arenas de la mar, 
y las lagrimas que tu 
me habras hecho derramar. 


Me dicen que no te quiera, 
y que te olvide tambien. 

De lo primero, Jquien sabe! 
De lo segundo, jtal vez! 
Cuando la nieve caliente 
y el mar se muera de sed . 


Cuando me veas solo 
triste y callado, 
no me preguntes nada, 
ponte a mi lado. 


Las lagrimas que vierto 
no tienen sal; 
lloran mis ojos sangre, 
no tengo mas . 


Viva Dios, viva la Virgen, 
vivan la luna y el sol . 

Y viva la prenda mia: 
del agua, la espuma, 
del aire, la flor . 


RAFAEL JI JEN A SANCHEZ 





EUGENIO MONTES 


O TRA vez llega Espana hasta nosotros, y, como an¬ 
tes, lo haee al amparo de la Cruz y a impulsos de 
su heroismo. Cuando nuestra epoca retiraba de 
ella sus ojos con desprecio, Espana se levanta para en- 
senarle a este siglo de bumo y de cemento el poder del 
espiritu. 

Embajador de la nueva Espana, que es la eterna, 
Eugenio Montes ( x ) nos trae, a traves de su prosa limpia 
y segura, el sentido profundo y la meta ambiciosa de ese 
renacimiento, que es siempre, un poco, el renacimiento 
del mundo. 

Eugenio Montes es un espanol. Un espanol, un ver- 
dadero espanol, no es aquel que ha nacido dentro de ese 
trozo de tierra que se llama Espana y salta fronteras en 
busca de ideales que nutran su rencor o disimulen su 
impotencia, sino, quien sabiendo que nacion alguna ha 
elaborado en los siglos sucesivos historia mas noble ni 
mas ambicioso ideal, se planta en su suelo, y aranando la 
tierra llega hasta sus mismas entranas para encontrar 
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en ellas el impulso vigoroso que clavo la Cruz en la Al¬ 
hambra y la clavo en America. 

Eugenio Montes es un espanol, entero, completo. Por 
su composicion psicologica, por su decoro de escritor. 
Quizas el mejor estilista de habla espanola; maneja su 
prosa con seguridad y elegancia y transmite a los demas, 
llanamente, sin petulancia ni vanidosa pretension,, sus 
profundos conocimientos de cultura hispanica bien ci- 
mentada y abundantemente adquirida. 

Nacio en Orense, cerca de Celanova, donde el bene- 
dictino Fray Benito Jeronimo Feijoo vivio muchos anos 
de su vida monastica. 

En 1919 la firma de Montes figura al pie del mani- 
fiesto “Ultra”, primera expresion espanola del vanguar- 
dismo literario y sus juveniles colaboraciones aparecen 
en la revista “Grecia” de Sevilla y mas tarde en “Table- 
ros” de Madrid y en todas las revistas espanolas de van- 
guardia. Colabora tambien en la Revista de Occidente 
con ensayos criticos y literarios. 

A la caida de la monarquia se define fuertemente 
su personalidad; defendiendo los valores tradicionales 
entra en la redaccion del “Sol“ con Sanchez Mazas y otros 
y se hace cargo de los “folletones” en substitution de los 
que publicara Ortega y Gasset antes de retirarse de ese 
periodico. Continua desde las columnas del “ABC” su 
afirmacion tradicional, expresando con sentido realista 
y poetico, mejor que ningun otro intelectual espanol, el 
momento de su patria. El vio a Espana “totalmente” 
cuando casi todos los demas solo tenian de ella una vi¬ 
sion parcial. 

Es doctor en derecbo y licenciado en letras. Profe- 
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sor de singular preparation sabe mucbo y lo sabe expo- 
ner. Gano una catedra de filosofia en Cadiz por con- 
curso, y la Universidad de Texas lo reclamo anos atras 
para que dictara un curso. Ha ocupado tambien las cate- 
dras de las Universidades de Berlin, Hamburgo, Sevilla, 
Salamanca y Lisboa. 

Aunque la casi totalidad de su produccion literaria 
se encuentra desparramada en las revistas y periodicos 
de toda Espana, tiene, sin embargo, publicados varios 
libros: “Una tesis sobre Platon” y un libro sobre el 
“Concepto epistemologico de la sociologia”; un libro de 
versos en gallego “Versos a tres cas o neto” (Versos a 
treinta centimos el cuartillo), y otros dos tambien en ga¬ 
llego “Contos de cegos” (Cuentos de ciegos), donde lo 
real y lo poetico se unen en maravillosa armonia, y la 
“Estetica de la muneira”, ensayo sobre la danza tipica 
de Galicia que bizo decir a Eugenio D’Ors: 

Eugenio Montes tiene la calidad de alfil 

bianco en un ajedrez intacto de marfiL 

Pero su aspecto quizas mas interesante, y, segura- 
mente, el mas conocido entre nosotros, es el de escritor 
politico. Lo es, en la mas alta acepcion del vocablo, por 
vocacion y disciplina. No pertenece, por tanto, a esa cas¬ 
ta que padecio Espana, de los que, por el solo hecho de 
declararse intelectuales, se erigian en arbitros de todos 
los problemas divinos y bumanos. Sufria Espana la su- 
persticion de que el hombre de letras o de ciencia poseia 
una capacidad ilimitada para pronunciarse con autori- 
dad en los asuntos mas extranos a su vocacion espiritual. 
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Y, asi, un filosofo, un poeta, un novelista, un medico, un 
penalista, se constituyeron en oraculo de los problemas 
espanoles. Emborracharon a la multitud con sus malaba- 
rismos verbales, su arte de la paradoja y su idolatria de 
las palabras. Pero no eran palabras, precisamente, lo que 
Espana necesitaba, segiin canta Paul Claudel, sino “un 
acto, una voz clara, y el grito de algo que deslumbra”. 

“Espana es una encina medio sofocada por la ye- 
dra” habia lamentado Ramiro de Maeztu. Cuando la en¬ 
cina sacudio a la yedra en una actitud espanola, parca 
en palabra y rica en poesia, Montes, cara al sol, en posi- 
cion vertical, se encontro en su puesto. El influyo como 
ningun otro a desprender las telaranas de los ojos de 
quienes, “por falta de doctrina, de rigor y principios, en 
vez de tener las ideas en orden, tenian llena de humo la 
cabeza”. 

Montes representa la tradicion de Espana. Por eso 
queremos ver en su presencia, aqui, el comienzo de un 
continuo esfuerzo de valoracion espiritual que nos en- 
tronque definitivamente al anoso arbol de la cultura es¬ 
panola, para que su savia sea nuestra savia, porque asi 
lo pide nuestra historia y lo exige nuestro derecho. 

Los hombres de la organizacion nacional creyeron 
que la garantia de nuestra existencia consistiria en dife- 
renciarnos, en renegar en lo posible el influjo de Espana; 
e impulsados por su inquieto liberalismo descubrieron, 
con corta nocion del concepto de responsabilidad, que 
la influencia yanqui, con sus maquinas a vapor y su di- 
namismo comercial, constituiria, junto con el blasfemo 
articulado de los derechos del hombre, el fundamento 
ideal para el desenvolvimiento del pais. 
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Sarmiento llego a escribir en “La escuela ultrapam- 
peana”: “Oh, si pudieran reunirse en Cordoba algunos 
protestantes metodistas, presbiterianos, y levantar un tem- 
plo en lugar aparente; que bien harian al progreso de 
las ideas”. “En Cordoba dos templos protestantes ense- 
narian mas al pueblo que sigue la procesion de Nuestra 
Senora del Rosario que lo que le han ensenado todos los 
libros”. 

Olvidaron la Cruz. Y asomarse a la vision de Es- 
pana, lo mismo que a la de la Edad Media, sin la vision 
de la Cruz es empequenecer los ojos hasta ver sombras 
donde reina soberana la luz. 

Ha dicho reeientemente con gran exactitud un escri- 
tor nuestro: “Continuamos la historia de Espana aqui en 
America al mismo titulo que los habitantes de la penin¬ 
sula la suya; ella nos es comun basta que se bifurca por 
el trasplante; Pelayo esta a la misma distancia de unos 
y de otros, y tan nuestros como de ellos son la lengua y 
el romancero v los grandes capitanes de la conquista. Te- 
nemos una manera peculiar de ser espanoles que ha cam- 
biado de nombre y se llama ser argentinos”. 

Por eso, en el momento de ceder este sitio a Euge¬ 
nio Montes, no lo hago solo con el respeto y la admira- 
cion que su enorme labor cultural exige, sino tambien, 
con el amor y el afecto del que se sabe hermano. 

JUAN CARLOS GOYENECHE 


(!) Presentation de Eugenio Montes, en la Facultad de Filosofia 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al pronunciar su conferen¬ 
ce “De Granada a Rocroy”. 
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DE GRANADA A ROCROY 


E XCELENTISIMO senor Obispo, Autoridades 
Academicas, senoras y senores: Tengo que 
agradecer, ante todo, las palabras dictadas, no 
por la justicia, sino por la simpatia, que me ba dedica- 
do Goyeneche. En ellas veo, asi como en vuestra asisten- 
cia tan insospecbadamente caudalosa, un signo del en- 
cuentro que se ha producido entre la nueva generacion 
espanola y la nueva generacion argentina. Despues de 
tantos anos de lejania, de distancia y de una como pre- 
disposicion a ponerse de espaldas de un lado y de otro, 
se esta produciendo en estas horas el descubrimiento si- 
multaneo de ciertos valores que tienen que llevarle a 
Espana a una comprension, a una estimacion mas ca¬ 
bal de la America espanola y de su mas alto exponente, 
de su mas alta realization, la Argentina. 

A veces disputan en un grupo de escritores sobre 
a quien corresponde la primicia de una expresion. Y 
todos estan en lo cierto cuando dicen que la ban inven- 
tado, porque ella esta en el aire, esta flotando en el am- 
biente como un fruto maduro; las palabras esperan sim- 
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plemente a que una mano pase para caer sobre ellas. 
Asi pues, de este modo, el descubrimiento de un siste- 
ma de valores espirituales se ha realizado casi a la vez 
a los dos lados del Atlantico. 

Ayer a la noche, leyendo la coleccion de la revista 
“Numero”, de ideas concordantes con aquellas que yo voy 
a exponer aca, tenia la sensacion de baber escrito yo 
mismo esas paginas, quizas sentisteis vosotros, o algunos 
de vosotros, algo parejo cuando os llegaba desde Espa- 
na muy remotamente mi voz. 

Puedo deciros que ba habido momentos en estos 
anos de la existencia espanola, en que aquellos que de- 
fendiamos un sistema de valores distintos del imperan- 
te, o mas exactamente, del dominante, nos sentiamos tan 
solos que casi lo unico que yo animaba era la esperanza 
de que en la gran Espana que se esta realizando en Ame¬ 
rica otros sentiais y pensabais lo mismo. 


El tema de mi conferencia denuncia concretamen- 
te dos hechos militares, dos como mojones en los cami- 
nos de la gloria espanola, con lo cual ya podeis supo- 
ner que esta disertacion no va a ser una vaga excursion 
a las nubes. 

Hay casi siempre dos maneras de hacer la historia, 
igualmente falsas las dos: o se expone la historia con un 
despliegue de ideales que no se sabe como pueden tomar 
encarnadura, tal es, en su mas ancha y pedante expre- 
sion, la manera de hacer la historia de Hegel; o se enu- 
mera en fatigosa cronica un conjunto de hechos milita- 
res, como si el esfuerzo y el dominio naciesen y comen- 
zasen en si mismos. 
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La cabal interpretacion de la historia requiere la vi¬ 
sion de lo ideologico, que se encarna y toma materia pal- 
pitante en un momento del tiempo, y, a la vez, todos 
aquellos impulsos y aquellos hechos militares y politi¬ 
cos determinantes de una vida colectiva, que son efec- 
to y a la vez causa de la vision ideologica. 

Cuando la terrible ausencia me comia medio lado, 
como a Espaiia le ha comido medio lado la ausencia de 
America y a la Argentina le ha comido medio lado la 
ausencia espanola, pense que tambien hay estos mo- 
dos de ver la historia, y que a la historia la ausencia 
le ha comido medio lado, la ausencia de uno de los 
dos. Ni la historia con un mero despliegue de ideas, ni 
la historia con una sucesion prodiga de hechos sin sen- 
tido puede dar una cabal vision de ningiin hecho y so- 
bre todo en el grandioso hecho del imperio espanol. 

La denominacion de la historia universal, habitual 
en los manuales, Antigua, Media y Contemporanea, es, 
por su mera enunciacion, arbitraria y falsa con refe¬ 
renda a todo lo universal. En primer lugar presupone 
el contemplar el mundo sacando el reloj, ir pensando 
que todo el acontecer universal existe en funcion del 
minuto en que se esta viviendo. Esta division, por otra 
parte, tiene una fecha determinada, ha nacido al final 
del siglo XVII casi cuando esta comenzando la epoca de 
ilustracion, es decir, cuando se esta perdiendo el senti- 
do de historia en Europa. 

Si es falsa esta nomenclatura con referenda a cual- 
quier historia, lo es mucho mas con referenda a la his¬ 
toria espanola. Con respecto a Espana carecen de sen- 
tido las expresiones de Edad Media y Moderna, pues la 
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division ideologica que se pone como punto de referen¬ 
da para este deslinde de campos no se ha realizado nun- 
ca, por fortuna, en la vida espanola. Las ideas impe- 
rantes en la Edad Media son las de los espanoles que es- 
taban combatiendo en el ano 1580. La catedral de Se¬ 
govia es del mismo ano que la batalla de Pavia, y un San 
Isidoro de Sevilla en el siglo X hace renacimiento, y un 
Theotocopuli en plena epoea del barroco hace Edad Me¬ 
dia. La Espana de Enrique IV, el Impotente, es el in- 
mediato ayer de la Espana de Isabel y Fernando. En 
tiempos de Enrique IV presentaba Espana una vision 
de la vida espanola muy poco en relacion con el or- 
den cultural europeo, y quizas menos aun con el orden 
politico. Con arreglo a un concepto que domina casi 
toda la interpretation de la vida contemporanea, el con¬ 
cepto de evolution, no podria explicarse este transito 
brusco, decisivo de la Espana de Enrique IV a la Es¬ 
pana de Fernando e Isabel. 

Alla, en su Alcazar de Segovia, rodeado de bosques, 
en una de las escasas regiones forestales de esa Castilla 
con tendencia a lo absoluto, que por renunciar a lo re- 
lativo renuncia incluso a las hojas, al tallo y al verdor, 
vagaba un poco romanticamente el rey Enrique IV, ro¬ 
deado de musicas no eelestiales y rodeado de gentes exo- 
ticas. Mientras tanto el reino era macheteado cada dia 
por la arbitrariedad impulsiva del primer feudal, o pa¬ 
ra emplear una palabra mas espanola, del primer aris- 
tocrata o del primer obispo de mandato. ^Como puede, 
en cincuenta anos, pasar un pueblo de un estado de tu- 
multo sin grandeza a un estado de grandeza sin tumulto? 
Es que el concepto de evolucion, originado en una inter- 
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pretaeion falacisima y estupida de las ciencias natura- 
les, fue poco a poco deslizandose hasta las ciencias del 
espiritu; era un concepto radicalmente falso y un con- 
cepto exclusivamente ingles; no me importaria nada al- 
terar los terminos y decir que era un concepto falso 
por ingles. 

En primer lugar, no hay evolucion en la naturale- 
za. Lo que nos indica, con una evidencia irrecusable, la 
primera y la mas clara vision sobre la naturaleza, es 
que en ella se ha producido todo de un modo simulta- 
neo y catastrofico; no se han podido encontrar nunca 
los transitos de una especie a otra especie, porque no 
existen; ni siquiera dentro de la vida de cada especie se 
puede encontrar esas indecisiones que corresponden a un 
concepto de evolucion. Se nace en un instante, se mue- 
re en otro. Esta es la doctrina cristiana aplicada a la 
naturaleza y aplicada a aquello en donde se inserta lo 
sobrenatural en la naturaleza y se reune este mundo 
v el mundo del mas alia, adonde hay materia y espi¬ 
ritu, es decir en aquello que hace el hombre en la his- 
toria. En cualquier caso el concepto de evolucion apli- 
cado a la naturaleza y al espiritu puede corresponder a 
la naturaleza y al espiritu de los anglosajones, es un 
concepto flematico de la existencia; pero no puede co¬ 
rresponder a la naturaleza que alude al mundo hispa- 
nico, pues Espana, que se caracteriza por alternativas 
entre todo y nada pero se mueve siempre en lo abso- 
luto, incluso cuando el instinto de furia quiere arreme- 
ter contra el, Espana ignora estos matices y estas lenti- 
tudes por las cuales la evolucion no comienza en nada 
y concluye siempre en nada. No ha habido evolucion 
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y concluye siempre en nada. No lia habido evolucion 
pues, de la Espana de Enrique IV a la Espana de Fer¬ 
nando e Isabel, ha habido actos simultaneos de crea- 
cion. 

Se ha dicho que un milagro puede darse siempre, pe- 
ro que no suele durar mucho. El milagro de la existencia 
espanola como grandeza cabal y universal duro sobre 
ciento cincuenta anos practicamente. Pero en dando 
ejemplo de como pueden realizarse y encarnarse un mo- 
do de ser y un conjunto sistematico de valores, este mi¬ 
lagro no ha acabado nunca y quizas ahora esta estrenan- 
do su nueva manifestacion. 

La primavera ha venido . Nadie sabe como ha si¬ 
de. No se puede explicar nunca como aparece la pri¬ 
mavera, ni se podra nunca explicar como es la prima¬ 
vera de un pueblo. Acontece. Un dia vamos por la ca- 
lle y todavia sufrimos los rigores del invierno. La manana 
siguiente, un mundo fulgurante en las luces de oro, sen- 
timos jubilo en los corazones, nos parece que un nue- 
vo fervor sube por nosotros y en suma no ba caido una 
hoja del calendario, sino que ba venido un nuevo brote 
vital. Lo mas que se puede hacer con la primavera es 
intentar una definicion. 

La fe que anda dando tumbos en tiempos de En¬ 
rique IV se pone en pie, enhiesta y militar como un 
castillo. La reconquista hubiera podido concluir dos si- 
glos antes. No deja de sorprender que Sevilla fuese cris- 
tiana en tiempos de San Fernando, y que Granada fue- 
ra musulmana 17 aiios despues. Es que durante esos anos 
se habia olvidado el sentido trascendente que movia la 
vida espanola y en liltimo termino se habia pactado un 
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tud para que la gente pudiera pelearse por los modos 
de interpretacion del espiritu. Teniamos que llegar a es- 
ta ruin epoca contemporanea para que tuviera que jun- 
tarse la gente para pelear por la existencia del espiritu 
mismo. 

Y asi, Isabel y Fernando deciden darle el ultimo im- 
pulso a la Reconquista. 


Por haberla realizado antes, la banda occidental de 
la peninsula habia podido lanzarse antes a la gran em- 
presa sobre los mares. Portugal anticipa la peripecia his- 
panica: es un poco como la alborada de aquello que ha 
de ser luego mediodia en Castilla. El pequeno y heroico 
Portugal va a encontrar la gran llanura del mar. Cuenta 
un cronista esta maravillosa bistoria de unos hombres 
que doblan los cabos de Africa, que van buscando al 
preste Juan de las Indias y ante los cuales 

se abre un dia la maravilla clara de Calcuta 
y otro dia la maravilla oculta del Brasil. 

Este verso, dicho en ese portugues al que Cervantes 11a- 
maba Castellano sin huesos, podria ser un distico espa- 
nol. Camoens concibe como una unidad en el espiritu 
con tendencia natural e historica a formar una unidad 
en lo politico tambien, a estos dos pueblos: el de Cas¬ 
tilla y el de Portugal, que con un pasado comun, si no 
estan ahora juntos, tienen al menos grandezas comunes 
que contar y una vida comun que defender. 

Se anticipa Portugal. Es en las tierras proximas a 
Portugal en donde encuentra su cauce la gran empresa 
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del deseubrimiento de America. De esa America que, 
como decia con ingenio, no la babia descubierto ni Co¬ 
lon ni otro, que la habia descubierto Huelva. Huelva, 
ciudad andaluza, puerto proximo a la desembocadura 
del Guadalquivir, y por donde va suspirando un rio a 
medias espanol y a medias portugues. . . Asi, mientras 
por un costado nos llega el instante de la gran empresa 
universal, por el otro nos llega el instante de la termina- 
cion de la gran empresa nacional. Pero este Portugal, 
que se ba lanzado ya a los mares, piensa por un mo- 
mento que si Espana es una vocacion de imperio este 
imperio quizas pueda realizarse por los lusitanos, y asi 
bay esta lucba en la cual para Espana cesa el peligro 
portugues y para Portugal comienza el peligro espanol. 
Dicho sea todo esto en la terminologia habitual. Se des- 
cubre el Estado en la acepcion moderna de la palabra. 
Lo que basta entonces existia era el inutil plagio de los 
estados municipales clasicos, de los pequenos estaditos 
que no realizan cosa alguna. Faltaba el estado natural en 
la acepcion moderna que la palabra ba tenido. Croce ba 
sustentado la tesis de que el estado natural, el Estado mo- 
derno babia nacido en Napoles. Piensa Croce que a ello 
ban contribuido los aragoneses establecidos alii, pero la 
explicacion que da de esta hipotesis del nacimiento del 
estado nacional en Napoles presupone un concepto de 
estado que no es aquel que nosotros podemos admitir. 
El razona asi: el estado moderno se ha constituido con¬ 
tra la Iglesia, en polemica con la Iglesia. Napoles es tie- 
rra fronteriza con los estados pontificios, era ahi donde 
babia por un lado polemica con los estados pontificios y 
por otro lado la poblacion catolica. Entonces se bace un 
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deslinde entre lo profano y lo sacro, entre los hechos 
contingentes politicos y las cosas eternas de la fe donde 
el estado moderno tenia que nacer. Pero cualquiera ad- 
vierte que aqui el incluye dentro del concepto estado 
moderno todo el veneno liberal. Corresponde a la teo- 
ria de Bodin en Francia: “el Estado con un minimum de 
religion si, pero no con mucha religion”. 

El Estado que nosotros hicimos en Espana era un 
Estado profundamente religioso, como lo va a ser el 
Estado (estad seguros de eso, porque la profecia es fa- 
cil), como lo va a ser el Estado naciente, no solo en Es¬ 
pana, sino el Estado naciente en todo el mundo. Si el 
Estado nacional hubiese nacido en Napoies, Napo- 
les hubiese sido realmente una nation, lo que no 
fue; ni ha contado para nada, sino como jar din del im- 
perio, pero como jardin del imperio ajeno, como deli- 
cioso paisaje en donde habian de asentarse y regir las 
armas de los Estados nacionales, los cuales eran ante 
todo tres. Uno el espahol, que a todo se adelanta y que 
es concebido como un Estado creciente y trascendente. 
Otro el Estado frances, que no es propiamente un Es¬ 
tado nacional, sino un Estado nacionalista. El tercero 
en fin, es el Estado ingles, que habia de supeditar lo tras¬ 
cendente a sus heehos contingentes y sus contingentes a 
los politicos. 

Les sorprende a los florentinos cuando llegan a Es¬ 
pana esto de que los ejercitos de Fernando e Isabel pu- 
dieran ganar batallas. Maquiavelo se lo explica por la 
recluta, por el servicio militar obligatorio, pero no es so¬ 
lo por obligation como se haee un soldado, aiin cuando 
no se hace sin ella. Es que como se encarnaba un prin- 
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cipio espiritual todos los creyentes en ese principio te- 
nian que sentirse no ya siibditos sino paladines del Es- 
tado pugnado por ese principio. 

El Estado frances, de tipo nacionalista, se caracte- 
rizaba por un absoluto desinteres hacia todo lo univer¬ 
sal. A lo mas que aspiran es a poder acomodarse den- 
tro del universo que hagan otros, pero no aspiran ni a 
dar la vuelta al mundo descubriendo la unidad fisica del 
planeta ni tampoco se afanan por pelear batallas en pro 
de la unidad metafisica del hombre. Se habian dado 
ya trece o catorce vueltas al mundo cuando un bar- 
co francos realiza su “tour du monde”. No creo 
que sea un hecho casual sino simbolico el que este 
barco que da la vuelta al mundo en pleno siglo XVIII, 
fijaos bien, se llamase “La Boudeuse”, es decir, “La Re- 
ganadientes”. Tampoco, por otra parte, ha habido mu¬ 
cks franceses en el Concilio de Trento. Le faltaba a 
Francia, y de esta falta se habia de resentir siempre su 
cullura, por otra parte deliciosa, le faltaba a Francia, 
desde que comienza a sentirse Estado (no olvidemos aca 
la Francia maravillosa de San Luis, que era entonces la 
patria o, por lo menos el hospedaje siempre abierto a 
toda la grandeza metafisica universal), le faltaba a Fran¬ 
cia, desde que se constituye en Estado, aquel sentido de 
las grandes empresas. Todo el polvo de las Cruzadas se 
queda en los arcbivos, y cuando el Estado frances rea¬ 
liza una cruzada lo que cumple es exactamente un anti- 
cruzada, es decir, la cabalgata napoleonica y la Revolu- 
cion. 

Pero Isabel y Fernando crean el Estado, no con el 
minimum de religion que Bodin sugiere, es decir, no 
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creyendo ellos mismos en nada religioso pero conservan- 
do para los subditos la religion en tanto que sea un 
freno de moral; esta es la condicion bodiniana realiza- 
da por el Estado liberal, por el Estado liberal que quiere 
al principio que sean religiosos los analfabetos, pero so¬ 
lo los analfabetos, pues teme que al perder la religion 
se pierdan aquellas consecuencias de la cultura que me- 
nos tienen que ver con la cultura autentica, pero que es- 
timan una superioridad el becho de que no sean religio¬ 
sos ni los conductores del Estado ni las clases dirigentes. 
Prologo esto del instante en que surge otra generacion 
que va a llevar a sus ultimas consecuencias los princi- 
pios eticos y que por lo tanto ya bace una politica pa¬ 
ra que no sea religioso nadie, tras la cual epoca de nacio- 
nalismo surge el monstruo de la sin razon. 

Alla en Granada, en la Capilla Real, estan Isabel 
y Fernando como vivieron en vida, como lo fueron po- 
liticamente: uno al lado del otro. “Tanto monta, monta 
tanto; Isabel como Fernando”. Las vanidades regionales 
se daban por satisfecbas con este lema, pero la incita- 
cion al imperio que iba contenida en ese becbo mismo 
de constituir la unidad no podia satisfacer. No bastaba 
realizar un Estado en donde fuese posible la conviven- 
cia de los espanoles, aspiraban a realizar un Estado don¬ 
de fuese posible la convivencia universal. 


Se ba ido a Italia. Las letras italianas estan en un 
momento de gran brillantez. Cuando en 1497 se da la 
batalla de Ostia, Gonzalo de Cordoba se siente triunfa- 
dor, ya estan los espanoles escribiendo sonetos y haciendo 
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prosa al modo toscano, pero introduciendo en esto un con- 
cepto radical de la existencia ajeno a las indecisiones 
politicas. Espana era una recien llegada a Roma . En rea¬ 
lidad no habia condados en el pensamiento de la poli- 
tica y de la realizacion historica romana, pero este pais 
espanol, que tenia como un aire de improvisado, tenia 
tambien una eleganeia antigua de la cual os voy a ofre- 
cer este ejemplo. Gonzalo de Cordoba ba conquistado 
Ostia. Yiene de Ostia a Roma y por vez primera las 
campanas de todas las Xglesias romanas van a sonar de 
gloria por un paladin espanol. Ha salido el Papa hasta 
las afueras para recibirle. Cuelgan los tapices de las ca- 
sas patricias romanas. Gonzalo entra vencedor y el Pa¬ 
pa se acerca, besale: “^Que quieres pedirme, hijo mio?”. 
Y Gonzalo, el improvisado, el de Cordoba, el que acaba 
de llegar le responde: “Quiero, Santidad, que no le co- 
breis eontribucion al pueblo de Ostia durante 10 anos y 
que perdoneis a los vencidos que traigo conmigo”. Es 
un gesto de generosidad y de mesura a la vez. Mucho 
despues, en trance de apoteosis, la serpiente se acerca al 
oido para susurrarle todas las tentaciones del poderio 
sin limites a Gonzalo, pero el recuerda que habia sido 
paje de una reina y tiene la humildad de ser un paladin 
y de no querer convertirse en rey de Italia. 

Y ahi encontramos comprobacion de lo antes di- 
cho: de que ni este ni Cortes, ni Pizarro precedian al Es- 
tado nacionalista sino que se sentian participes todos de 
un imperio, y como se sentian participes se ponian al 
servicio de el. 

Entretanto habia nacido Carlos, en el ano 1500. Se 
habia fundado el Colegio de San Pedro y San Pablo y 
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el Colegio de Ciencias en Salamanca. Se estaba realizan- 
do la sintaxis del idioma y se compone la primera gra¬ 
matica que se haya escrito de una lengua romana. 

Cuenta Fray Hernando de Talavera que como se 
encontrase en Salamanca con la Reina se acerco a dedi¬ 
carle a Isabel, letrada y latina, la Gramatica y el Arte 
del Idioma que acababa de componer. Como le pregun- 
tase la Reina que para que podia servir ese arte. Fray 
Hernando atajo la respuesta diciendo: “Cuando se des- 
cubran nuevas tierras y con el descubrimiento sea nece- 
sario el ensenarle el idioma a gentes de peregrinas y 
remotas lenguas, este arte gramatical le sera tan util co¬ 
mo a nosotros nos es una gramatica para aprender el 
latin”. Cuando Fray Hernando decia estas palabras no 
se kabia descubierto America. Era la fe que la estaba 
descubriendo. En la propia dedicatoria de la gramatica 
le dicen a Isabel: “Asi como vos habeis dado sintaxis 
con vuestro yugo a los reinos, asi quiero darle yo sinta¬ 
xis al idioma; a los miembros hasta aliora dispersos sin 
ley ni vinculo, un arte gramatical”. Y tras la serie de ra- 
zones por las cuales justifica el hacer por vez primera 
en el mundo la gramatica de un idioma aun lechoso y 
matinal, concluye: “y finalmente sera porque siempre 
fue la lengua companera del Imperio”. Despues Carlos 
debia de aprender el castellano y proclamarlo solemne- 
mente en Roma. Ya, cuando en 1550 llego Felipe II a 
Bruselas, no han pasado nada mas que cincuenta anos 
y gran parte de la nobleza italiana y letrados italianos, 
del mismo modo que el ensenaban las gracias del idio¬ 
ma toscano a los nuestros, estaban aprendiendo el caste¬ 
llano, y asi Victoria hace poesia en castellano, y mucbas 


75 





expresiones idiomaticas espanolas pasan a la lengua de 
Italia. 

“La fantastique elevation espagnole”, que babia de 
decir Montaigne, estaba teniendo su salto mas pujante. 
Espana recoge de Italia, pero a su vez le da. El gesto, 
la gesticulation espanola, el suspiro apasionado babia de 
quedar en Na poles de San Genaro basta boy. 

Y la filologia ultima ba demostrado, por ejemplo, 
que el adjetivo “grandioso”, usado en Italia, proviene 
del idioma de Castilla. En esto tenemos que ver algo 
mas que uno de esos prestamos insubstanciales de pala- 
bras que se bacen de una lengua a otra. Hemos de pen- 
sar que si se designaba con la palabra espanola “gran- 
dioso” todo lo que la palabra significa es porque lo es- 
panol daba una idea de grandeza, de grandiosidad en 
las ciudades italianas. 


En el ano 1502 llega Erasmo a Espana: su titulo es 
el de milite cristiano, pero, como sabeis, tambien en Eras¬ 
mo bay muy poca milicia y mucbo menos cristianismo. 
Representa Erasmo, personaje prototipico de un deter- 
minado momento de la historia, representa esto que boy 
llamamos un intelectual. Decia Hegel que un intelec- 
tual es un ser que se propone andar con la cabeza. Es 
con frecuencia un ser en quien se produce un fenome- 
no de narcicismo. Cuando Leibniz nos dice que este 
mundo es el mejor de los mundos porque para el era el 
mejor de los mundos, bace como cuando Miguel Angel, 
recibiendo de joven una pedrsda en la nariz, en el jar- 
din de los Medici, esculpe despues otro Dios con la na- 
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riz rota. As! en el intelectual se produce, a veces una 
inteligencia que se contempla a si propia y no a aque- 
llo que trasciende a la inteligencia misma, y sobre todo 
se recrea en la contemplation, y de este modo todo con- 
cluye por ser hueco, por convertirse en pura vanidad. 
Erasmo es el hombre para quien lo que importa de las 
Sagradas Escrituras son los puntos y las comas y los til¬ 
des. Autor de unos libros que hoy no lee nadie, produjo 
entonces tales contiendas que casi llego el mundo a di- 
vidirse en erasmistas y antierasmistas. Un siglo despues, 
al final del XVIII, habia de dividirse el mundo en vol- 
terianos y antivolterianos. Voltaire es un pequeno Eras¬ 
mo de la epoca de la Revolucion, que coincide con el 
humanista bolandes en no atribuirle rasgos del hombre 
a Dios; pero si quiere hacer filologia como Erasmo, no 
sabe ni el hebreo, ni el griego, ni el latin para hacerla. 
Uno y otro, por otra parte, son habituales a los princi- 
pes, con esa servidumbre y esa capacidad aduladora que 
es tipica del intelectual liberal. 

Don Fernando de los Rios habia constantemente de 
una atraccion erasmista espahola. Algo hubo, una cierta 
vacilacion se produjo en algunos intelectuales de aquel 
entonces, pero los que iban a hacer la tradicion espaiio- 
la, aquellos no tenian la boina humanista de Erasmo, si- 
no una boina militar, o la cabeza curva e inclinada del 
rezo ante Dios. Ni siquiera Juan de Valdes puede tener- 
se por erasmista, pues las criticas que el haga al mundo 
clerical, a mi juicio, pueden ser sustentadas por el mas 
ferviente catolico. En cualquier caso el hecho de que un 
espahol haga esto o lo otro no quiere decir que sea lo re¬ 
presentative de Espana. 
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Arremeten los espanoles contra Erasmo, en el cual 
veian la frialdad que antecede a todo lo volcanico, a to- 
do lo tempestuoso y a todo lo catastrofico. Voltaire es el 
pro de Lutero. “Que el hombre tema al frio” dijo el sal- 
mista. Cuando comienza una epoca fria, una epoca des- 
almada, termina por venir inevitablemente una epoca 
demoniaca. Asi como el frio chino de la ilustracion fran- 
cesa fue el prologo de todo el ardor de incendio de la 
Revolution, del mismo modo, el frio filologico de Eras- 
mo era prologo de todo lo que habia de traer el des¬ 
pues. Pero ahi esta Ximenez, cardenal fundador de la 
Universidad de Alcala. Ximenez era un bombre todo hue- 
sos; buesos mondos y lirondos de Castilla habian adqui- 
rido nombre propio en el. El Cardenal, el Inquisidor 
era ante todo un europeizante, esto que boy llamaria- 
mos un europeizante. El instrumento de inquisition ha 
sido un instrumento de europeizacion de Espana. No de- 
ja de ser curioso que aquellos que constantemente habian 
de Europa como de una cultura, sean precisamente los 
mismos que luego se enconan en todo lo que alude a al¬ 
go inquisitorial, y que aquellos que habian de Europa y 
de la paz en Ginebra sean los enemigos constants del 
imperio historico que Espaiia realizo y del imperio his- 
torico que Espana quiere realizar. Pero lo cierto es 
que la Inquisition era un instrumento cultural de 
europeizacion, como las armas de los Tercios espano¬ 
les eran un instrumento de la unidad politica de Europa. 
Se limpia Espana y se la preserva de toda la nube orien¬ 
tal. La limpieza que se hacia en los libros se iba a bacer 
poco despues en la sangre, y la gran alegria de la exis- 
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tencia espanola proviene de la Inquisicion que impidio 
todos los complejos y todos los turbamultas que otros 
pueblos han tenido y que si nosotros tenemos reciente- 
mente ha sido por olvido del ser espanol; limpieza de 
sangre que hace que la unidad metafisica pueda apo- 
yarse muy fuertemente en una unidad fisica y corporal. 

Por otra parte, la Inquisicion tuvo una ventaja: Es- 
pana se habia identificado con una fe. Estaba claro y 
concreto que Espana no era un territorio (en un terri- 
torio pueden habitar gentes distintas), ni era una nacion 
en sentido moderno, sino un imperio al servicio de una 
fe, por lo cual podian ser espanoles y lo eran un Spi- 
nola y un Farnesio, militares, o un Cristobal Plantin, im- 
presor en Amberes, pero no eran espanoles, en cambio, 
aquellos que no aceptasen la fe catolica. Es necesario 
tener presente esto para la interpretacion de la historia 
espanola: que se trataba de un imperio espiritual. Las 
banderas espanolas eran las eatolicas. No podia ser es¬ 
panol, cualquiera fuese la partida de nacimiento aquel 
que no se sintiese identificado con la fe y no se sintiese 
movido por aquel viento que ondulaba los pliegues de 
las banderas. 

Se ha realizado la expulsion de los moriscos con 
cierto retraso, y se ha realizado la expulsion de los ju- 
dios en numero que no es facil de calcular, pero desde 
luego notoriamente inferior a la fabula que incluye en 
su libro sobre Isabel el norteamericano Walsh. Sa- 
lieron pocos, la mayor parte se quedaron, y todo lo 
que hacia la Inquisicion con justo titulo era averiguar si 
aquellos que quedaban, si aquellos que recibian los be- 
neficios de la espanolidad, realmente eran creyentes en 
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aquella fe. Se esta asi, inquiriendo, buscando el caso de 
aquel que incumple la promesa de una fe. Habian teni- 
do una opcion liberalisima para poder irse: ahora, si se 
quedaban en Espana que batallaba para defender una 
gran causa, tenian que ser participes de aquella causa. 

Pero ya limpia la sangre y curada de veleidades 
orientalistas, la cultura espanola iba a ser utilisima para 
el pleno desenvolvimiento de esta cultura que no es una 
parcialidad enconada sino una totalidad abarcadora, e 
iba a ser conveniente que quedase aquel dejo oriental 
susceptible de poder vincularse y poder enlazarse a la 
causa cristiana. Pues si catolico quiere decir universal 
ya se comprende bien que un imperio catolico no puede 
excluir al Oriente por ser tal Oriente. Hay dos pueblos 
predestinados para que el oriental y el occidental se en- 
trecrucen, son dos pueblos de la periferia europea: Ru¬ 
sia, que historicamente no ha sido nunca Europa, y Es¬ 
pana, rabo de Europa, que ha sido plenamente Europa 
y hasta mas: ha sido algo que no ha sido Europa. 

Rusia junta lo peor de occidente y lo peor de orien¬ 
te: lo peor de occidente, o sea una epoca con el mito de 
la ilustracion, (y es entonces que se empieza a hablar de 
Rusia, porque antes se la denominaba Moscovia y no se 
la incluia en los mapas europeos), como habia de juntar 
despues tambien lo peor de occidente en la infernal orgia 
de las masas negras, y de oriente el galope arrasador de 
la tendencia a la disolucion de la persona, la creencia de 
que no existe un alma personal sino un alma sonambu- 
lica y colectiva que puede estar en todo pero no esta en 
ningun lado, eso que con una palabra actual se llama 
hoy comunismo. 
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La Inquisicion, cuyo primer origen en occidente se 
debe al Castellano Santo Domingo de Guzman, encarna 
en Espana el instrumento de religiosidad y politica e im- 
pide los retornos y las fugas a lo peor de oriente que ha- 
bia estado en el suelo espanol. En cambio, pese al episo- 
dio de Fray Luis de Leon, Espana puede realizar la in- 
tegracion de lo mejor oriental, y con esos instrumentos 
politicos y con esas armas y con esas banderas y esa fe, lo 
realizo. 

Ahi esta Fray Luis de Leon como representante de 
un tipo de cultura. Esta el traductor del Cantar de los 
Cantares y hay un dejo oriental en el amor, en el canto 
del olvido, en la tendencia a la elegia, en el aprecio de 
la tristeza cuando esta existe y es noble. Y por otro lado 
las normas de Cristo, cuando cristianizaba platonica- 
mente desde el Huerto de las Flechas. Se juntan ahi las 
tres tradiciones: la clasica, la oriental y la cristiana. 


Mi maestro y amigo Maeztu solia insistir en que la 
Celestina es un libro de un judio que ha perdido su fe 
y que no ba ganado otra, es decir, el libro de uno de estos 
judios que tenian que tener tratos con la Inquisicion. De 
una belleza que a mi sentir supera a Romeo y Julieta, es 
este que Cervantes llamaba “libro a mi entender divino 
y mas que humano 1 ’. Es este tipo de amor el que existe 
en el 1500, es decir, en el Renacimiento, y, como tal ti¬ 
po de amor, no presupone en si ninguna reverencia a la 
religion judia ni tampoco indica ya una falta de fe. “Te 
espero junto al muro de mi easa” le dice Melibea a Ca- 
lixto. Y quieto lo entra en este huerto salmantino en 
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donde el habia de encontrar la muerte. La fatalidad de 
la tragedia, pero la fe. Calixto dice: “En esto se reeo- 
noce, Melibea, la existencia del Creador, en la belleza de 
las criaturas”. Y este argument*), para mi impresionan- 
te, de la prueba de Dios por la belleza de lo creado, este 
argumento puede ser perfectamente cristiano. Ademas 
encuentro en la Celestina un canto a la guerra, y el can¬ 
to a la guerra, por definicion, excluye la posibilidad de 
que su autor fuese judio. La Celestina es evidentemente lo 
contrario de un libro mistico, es un libro terrenal. No 
hay muchos de este tipo en la cultura espanola, sino mas 
bien o de un tipo mistico, lanzandose como una flecha 
hacia el cielo, o ya de una tierra, tierra que es como la 
alfombra del sol imperial de entonces, el cual tiene su 
caracteristica en la novela picaresca. 


La mistica coincide con el imperio. Cuando deci- 
mos que Espana es un pais mistico, es verdad, y lo en- 
tendemos referido a la Espana en plenitud, la que com- 
prende las fechas de los mojones que sehalaba en esta 
conferencia. Pero en cambio ha habido poca mistica an¬ 
tes de Isabel y Fernando y no ha habido ninguna que 
yo sepa, despues que el imperio espahol declina y desde 
que no ganamos las batallas por el mundo. Puede sena- 
larse en la Edad Media tan solo el caso del rey San Fer¬ 
nando, pero si existe alguno que otro mistico en la litera- 
tura medioeval, la literatura no es mistica. Desde 1580, 
no hay un solo mistico en la literatura espanola, en cam¬ 
bio en un periodo de ciento cincuenta anos aproximada- 
mente Espana produce sobre dos mil obras entre mis- 
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ticas y asceticas. Hay una abundancia de material mis- 
tico —si estas palabras pueden serme perdonadas— 
como no existe en ninguna otra literatura. y ademas una 
altura en el vuelo de la mistiea con caracteristicas pro- 
pias como en ninguna otra literatura. Pero pensad to- 
do lo que esto significa que la mistiea coincida con el 
imperio, esto quiere decir que no se realiza ningun im- 
perio sin el estimulo mistico, ni tampoco el bombre es 
capaz de fingir lo sobrenatural, ni el bombre espanol de 
realizarlo, si a su vez no es capaz de defenderlo. 

Quizas el primer libro mistico espanol deba su vida 
al Monte Carmelo. Las metaforas de la mistiea fueron 
primeramente traidas por alguien que babia estado en 
contacto con los flamencos. En Flandes babia existido 
una gran mistiea medioeval. Es una gran contribueion 
que le da Flandes al imperio espanol. Si bay ciertas ex- 
presiones que son comunes a todos los misticos, bay en 
cambio expresiones y modos de ser que caracterizan la 
mistiea espanola y que le dan un perfil inconfundible. 
Coincide la mistiea con la escolastica; estos dos terminos, 
mistiea y escolastica, deben ir siempre unidos. No va 
bien una escolastica cuando no la acompana una mis- 
tica y va muy mal una mistiea cuando no la acompana 
una escolastica, es decir cuando no bay una logica. 

En el mundo desgarrado que ba existido despues de 
Descartes, que lo desvincula todo, no ha existido nunca 
un momento de misticismo que fuese acompanado de 
una epoca de logica, de claridad y de cultivo de la ra- 
zon. Tampoco ba habido una epoca de cultivo de la ra- 
zon, de logica y de metodologia en la que se sintiese en 
cambio impulsos misticos. El racionalismo del siglo 
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XVIII acaso pueda tener logica, pero no tiene mistica; 
el romanticismo acaso pueda tener mistica, pero no tie¬ 
ne logica. Por eso romanticismo y racionalismo han sido 
dos parcialidades que pueden pelearse entre si pero que 
no presentan nunca una totalidad de cultura. 

La polemica entre la razon y lo que no es la razon 
se ha establecido en la epoca moderna, en el sentido de 
que aquello que no es la razon es la infra-razon. Nunca 
en el sentido de que aquello que existe que no es la ra¬ 
zon pueda ser algo sobre racional, algo de arriba. 

La nocbe obscura del alma, de San Juan de la Cruz, 
no era tenebrosa, era una nocbe iluminada, nocbe ilu- 
minada por la gracia e iluminada tambien por la teolo- 
gia que es uno de los modos predilectos de la gracia. 
Creo yo que solo nuestros misticos ban tenido el titulo 
de doctores, en quienes la potencia de amor, en todos 
los dramas de amor, ardia con la potencia intelectiva y 
con todos los estados de la inteligencia. San Juan de la 
Cruz, Teresa. . . alia se queman las alas, no pueden 
mas, va bullendo el alma de los misticos bacia el in- 
finito, mientras el horizonte de la tierra se hace como 
infinito tambien, y para las lanzas espanolas bay un 
frente que alcanza desde el Cuzco hasta el Elba. 

En Espaiia apenas bubo esto que se llama idealis- 
mo en filosofia. La musica ha sido celeste, pero no ba 
sido musica celestial: no se encuentra, apenas vamos a 
las nubes, sonambulismos ni teosofia en ningiin mo- 
mento de la plenitud espanola. Teresa de Jesus anda 
riendo por los caminos de esa Avila, ciudad almenada 
donde ba estado basta abora la intendencia militar es¬ 
panola. Teresa tiene un poco como de intendente de 
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Dios por los caminos de Espaha, es capaz del extasis su¬ 
premo y es capaz luego de repasar la ropa, de echar 
cuentas y de dirigir frases como esta tan sabrosa que 
quizas sea la mas bella de todo el idioma Castellano: 
“Dios anda entre los pucheros”. Los misticos espanoles, 
en suma, ban tenido tal plenitud de amor, que en ellos 
ha adquirido sentido lo infuso, porque ha tenido a la 
vez sentido comun. 


La escolastica. Todo el concilio de Trento es his- 
panico. En la alborada del renacimiento de Salamanca 
vive algunos de sus mas bellos dias la escolastica de Ba- 
rros (la escolastica de Barros es aquella que ha sido to- 
mada como modelo por los escolasticos). La mas notoria 
influencia que hay en el reciente escolasticismo frances 
es la de un profesor de Alcala. 

Suarez puede explicar en Coimbra del mismo mo- 
do que Juan de Santo Tomas puede explicar en Alcala; 
culturalmente, y es lo que nos interesa. los espaholes y 
los portugueses pasaban de una a otra universidad in- 
diferentemente. Por otra parte la universidad es uni- 
versalidad, esto es algo que en estos tiempos en que to¬ 
do el mundo es universaiista parece habersenos olvida- 
do. La absurda e infausta invencion de la universidad 
como dependiente, como sierva de un medio determi- 
nado, que trajo la Revolution, es lo que se ha opuesto 
al concepto de la universalidad que ha habido siem- 
pre y que va implicito en su palabra. Los estudiantes 
podian ser de cualquier sitio. En la universidad de Pa¬ 
ris, en la Edad Media, habia germanicos, espanoles; 
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unos eran de un lado, otros de otro; a nadie se le ocu- 
rria pensar que la ciencia tuviera que ser de esta loca- 
lidad determinada, a nadie se le hubiese ocurrido pen¬ 
sar que hubiese una metafisica ligada a nada terrenal. 
Espana sirve a la cristiandad, pues todo cristiano podia 
ser espanol en ese momento. Enseiia jurisprudence en 
Salamanca el Padre Vitoria, defensor de las normas de 
derecho internacional a las cuales se va en estos momen- 
tos con una gran curiosidad. Vitoria fue una de las mas 
bellas mentes de Espana. Definio con claridad impon¬ 
derable las condiciones que ha de tener una guerra para 
ser justa y en que condiciones la guerra y el poder pue- 
den ligarse en justicia. 

Despues de todo esto, con la cruda sinceridad que 
me caracteriza, debo decir que si Vitoria tiene todos 
mis respetos, el fervor que ha habido por el en estos 
ultimos anos me es altamente sospechoso. El, sin duda, 
no tiene la culpa de que lo admiren todos los juristas de 
la Sociedad de las Naciones, pero yo tengo que poner- 
me en guardia ante esta admiracion de los juristas de 
la Sociedad de las Naciones, para que, en su exaltaeion 
de Vitoria, no olviden que si este define las condiciones 
de la guerra y las condiciones del poder, lo hace en un 
momento en que Espana queria paz, en que Espana te¬ 
nia un poder, y no va a servir el para tapar las mercan- 
cias averiadas del pacifismo, o de un idealismo sonam- 
bulico, o de una fraternidad fuera de Dios, que Vitoria 
ni sentia, ni comprendia, ni predicaba. 


86 





Y entre tanto el teatro. El teatro espanol, a dife- 
rencia del frances, es un teatro popular. Un teatro en 
que todo el mundo puede sentirse directamente aludi- 
do e interesado. El teatro francos era el de buenas ma- 
neras: en su ultimo concepto de la vida estoica, es un 
teatro donde no pasa nada, porque lo que se propone 
el estoicismo es que en el mundo no pase nada. En el 
teatro espanol hay en cambio la action intensa y fre- 
cuente de Lope de Vega, en donde pasan muchas cosas, 
porque a la Espaiia de entonces le estaban pasando mu¬ 
ck cosas. El mas alto representante de nuestro teatro: 
Pedro Calderon de la Barca. Alguien ha dicho: “Shakes¬ 
peare es la vina, pero Calderon es el vino.” Calderon en 
efecto, fue el vino eucaristico en donde se ha hecho 
sangre la mas grande de las tragedias cristianas. Tam- 
bien Calderon ha sufrido la misma admiration sospecho- 
sa y calumniosa que ha sufrido y esta sufriendo Yitoria. 
Schopenhauer lo admiraba, pero no lo entendia. Los ro- 
manticos alemanes nos dieron una vision de Calderon 
que es una vision romantica, pero donde no se ve a Cal¬ 
deron para nada. 

En el Segismundo de la “Vida es Sueno" se ha po- 
sado como una especie de enjambre dubitativo, por lo 
cual se ha llegado a creer que el teatro de Don Pedro 
Calderon representaba una portion de dudas metafisi- 
cas, cuando es todo lo contrario, cuando lo cierto es que 
el teatro de Calderon se asienta sobre tal certidumbre, 
que a el no se le paso nunca por la cabeza que pudiera 
ser asi entendido. Por eso ha podido decir Menendez 
y Pelayo con razon, en el centenario de Calderon, que 
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a Calderon aun no lo entienden sino aquellos que tuvie- 
sen las mismas certidumbres que tenia el. 

El dia de Corpus en Madrid se celebraban los Au¬ 
tos Sacramentales. La gentes habia estado comulgando 
antes (“Cada vez que comulgueis, dijo San Pablo, re- 
cibireis el cuerpo del Senor”), estaban alii comulgando 
en un mismo espiritu, existia pues una comunidad uni- 
da por los unicos lazos que pueden unirla. Y este pue¬ 
blo unido y vinculado por todo lo alto podia despues 
asistir al Auto Sacramental de Calderon, en donde se 
hacia representable un concepto, en donde aquellos 
conceptos dificiles que los profesores de Salamanca ex- 
plicaban silogistica y tecnicamente en sus catedras, esta¬ 
ban incorporados en seres capaces de emociones y de 
pasion y que convertian en accion dramatica y en ac- 
cion divina. Y en esta totalidad abarcadora, desde el 
artesano hasta el hidalgo como desde el analfabeto hasta 
el letrado, todos cabian. El cielo no ha sido hecho so¬ 
lo para parte de los hombres ni el imperio se habia he- 
cbo solo para los estados; todo el mundo puede salvar- 
se, aun sin saber teologia, como todo el mundo podia 
entonces salvar al imperio espanol, aun sin haber re- 
cibido la hidalguia. Bastaba la hidalguia con ganarla y 
la fe con sentirla. 


Pero ya en tiempos de Calderon esta plenitud de 
fe y esta plenitud de entusiasmo se resquebraja en al- 
gunos. Falta tiempo para poder decir lo que pienso sus- 
tancialmente de Cervantes. 
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Alguien que me escucha, el senor Anzoategui, ha 
hecho un bellisimo analisis del Quijote en el cual en 
parte tiene razon y en parte no la tiene. Tiene razon 
cuando piensa que el mundo caballeresco y el mundo 
religioso ya no viven en la obra de Cervantes con ple- 
nitud. Pero no me parece que la actitud ante la vida de 
Cervantes sea lo que podiamos llamar una actitud pro- 
fana y mundana. Cervantes habia peleado en las bata- 
llas del imperio, habia estado de mozo en Lepanto. Su 
vida es, en cierto modo, resumen de la vida espanola 
de aquel entonces: tiene una juventud azarosa y heroi¬ 
cs y tiene una vejez declinante. Cervantes ve que aque- 
Hos valores no pueden realizarse y vivir, y en esto se 
introduce una cierta nota de pesimismo. Pero el, per- 
sonalmente, Cervantes los ama, y el no puede concebir 
otros, porque si no los amase y si no los concibiese, en¬ 
tonces el Quijote seria una parodia, pero no tendria la 
emocion que tiene. Ademas me parece que hay que re- 
lacionar el Quijote con los otros libros cervantinos y 
especificamente con Segismunda y con eso tambien de 
que Cervantes no fuera capaz de bacer novela picares- 
ca, aun cuando se lo propuso, pues Rinconete v Corta- 
dillo tiene todos los elementos de la novela picaresca, 
menos aquellos que son esenciales, o sea la vision bizca 
del mundo, esquinada, y hay ahi una mirada de frente, 
la cara a cara con la muerte. Y esta mirada de soslavo 
es la novela picaresca. 
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Tenemos a Quevedo y a Gracian. Gracian es un 
autor dificil: pocas veces se ha escrito condensando en 
pocas palabras mayor claridad de pensamiento. Se 
presta mas, desde luego, que Calderon a las eonfusiones 
y a los errores del romanticismo. En Gracian hay ya el 
hecho de que las derrotas estan en puerta o lo estan 
siendo. Gracian tiene que actuar como soldado en Ca- 
taluna, en donde la capacidad de esforzarse por el im- 
perio espanol se resquebraja un momento. Un profesor 
ilustre, intenta probar ahora que en ultimo termino la 
obra de Gracian es ascetica, para mi, la verdad sea di- 
cha, me parece que la obra de el es una obra a la defen- 
siva, y que si en un momento tiene ascetismo es ante la 
vida: pensar que ya la vida no puede ser conquistada, 
que ya la vida no puede ser ganada por los espanoles, 
es decir que los espanoles estan perdiendo el imperio. 
Sin esto no entenderiamos tampoco la obra de Tirso 
de Molina. Si Don Juan reta a un muerto que esta so- 
breviviente, el pueblo cree que los muertos no mueren 
nunca, como nos ensena el cristianismo. La cabeza de Don 
Juan es una cabeza catolica, pero el instinto tiene cien 
espuelas para encabritarse, y se lanza con furia demo- 
ledora contra todo. Quizas Don Juan habia peleado en 
el Milanesado, en Flandes, y es el bombre a quien las 
plazas guerreras que otros conquistaban se le convier- 
ten en mujeres mas faciles que plazas. Tirso, con su ca¬ 
beza de teologo, condena a Don Juan cada ano, asistien- 
do los espanoles, el dia de los muertos, a esta condena- 
cion, no sin que en cierto instante se les vaya como una 
secreta envidia hacia el. 
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Quevedo. Si Gracian es un pensador a la defensi- 
va en quien la vida que antes era milicia se convierte 
en malicia, Quevedo es un pensador en quien la defen- 
sa se traduce en ofensa. La Espana defendida de Que¬ 
vedo es una Espana ofensora, es una Espana desespe- 
rada. Quevedo ha seguido a todo el declinar espanoL 
Ama entranablemente aquellas causas espanolas, aque- 
llos ideales por los que Espana estaba peleando; pero 
es el hombre que recibe palizas, ama a la Espana a la 
que estan cercando tantas pesadumbres, y llega recta a 
su corazon la derrota y la muerte. Y asi se revuelve en 
ofensas rabiosas contra todo. Contra Calvino, contra Luis 
XIII. contra Richelieu, de cuya cabeza hizo la anatomia, 
anatomia que por cierto responde a la politica francesa 
invariablemente y sin un solo distingo hasta hoy. Quevedo 
decia: “tened al frances por amigo, no lo tengas por ve- 
cino”. Dolor que se comprende menos a catorce mil ki- 
lometros de la frontera que bajo el cielo de Fuenterra- 
bia. Se revuelve contra Venecia, ciudad sin santos, pue¬ 
blo, ni heroes. La Espana de santos, pueblos y heroes 
tiene en Venecia una enemiga. Espana esta resquebra- 
jandose, esta arruinandose. Se va a hacer por unos diplo¬ 
matics la paz de Westfalia, aquel tratado que sugiere 
la idea de un silicio. La disputa de Versailles, entre 
Francia y Alemania, son consecuencias de esta ruptura 
de una civilizacion por la cual los espanoles habiamos 
peleado. Los diplomatics de Westfalia escriben un li- 
bro con este titulo: Locura de Europa. Europa se habia 
vuelto loca y todavia no se ha puesto del todo cuerda. 

Quevedo quiere sacar por ultima vez la espada. Hay 
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que morir: morir peleando con dignidad. Se ha vuelto 
todo un conjunto de ruinas el imperio espanol, pero para 
el, para estas ruinas, tiene Quevedo un terceto conmove- 
dor con que voy a terminar esta disertacion: 

Su cuerpo dejaran , no su cuidado; 
seran ceniza , mas tendra sentido; 
polvo seran , mas polvo enamorado. 


EUGENIO MONTES 




























CHESTERTON NOVELISTA 


S e puede ser una chismosa romantica como Eli¬ 
nor Glynn y escribir novelas para solteronas 
esperanzadas, se puede ser un viejo baboso 
como Anatole France y escribir novelas para casadas 
exigentes y hasta se puede ser una buena persona y es¬ 
cribir novelas para jovenes exclusivamente piadosos. 
Pero no se puede escribir novelas inteligentes si no se 
tiene un poco de inteligencia. 

La inteligencia es una virtud que Dios entrega al 
bombre para que el bombre conozca a Dios y mani- 
fieste su grandeza ante los hombres: es una de las vir- 
tudes mas despreciadas en el mundo moderno. Por mun- 
do moderno entiendo yo no solo el conjunto de los 
idiotas sino tambien el conjunto de los catolicos que 
serian idiotas si no fueran catolicos. Yo no pretendo 
que todo catolico deba ser necesariamente un hombre 
inteligente, pero si pretendo que el bombre catolico, en 
las cosas de la inteligencia, utilice la inteligencia. El 
hombre catolico no tiene la obligacion de ser un sabio 
pero tampoco tiene el derecho de ser un falso sabio. El 
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hombre catolico no tiene la obligacion de ser un nove- 
lista pero tampoco tiene el derecho de ser un mal no- 
velista. 

La palabra es una facultad comun a los bombres 
y a los loros. Los loros, afortunadamente, no saben es- 
cribir, pero hay hombres que al escribir imitan mara- 
villosamente a los loros. Son los hombres que repiten 
la verdad que oyeron, como si la verdad no fuera mas 
que un ruido en la cabeza. Sus palabras son, evidente- 
mente, las palabras de la verdad, pero les falta el acen- 
to de la verdad, que es la inteligencia. La verdad es 
siempre la verdad, en la boca de un tonto o en la boea 
de un sabio, pero la verdad en la boca de un tonto no 
convence sino a los tontos. De aqui que la apologetiea 
sea la mas peligrosa de las actividades saludables. 

La apologetiea es el arte de defender a la verdad 
contra sus enemigos reales o imaginarios. Hay dos ela- 
ses de enemigos reales: los enemigos tontos y los ene¬ 
migos equivocados. Para ellos se hicieron la accion y 
la oracion: la accion, que consiste en abrirles los ojos, 
y la oracion, que consiste en encomendar a Dios el tra- 
bajo de abrirles los ojos. En cambio, hay una sola clase 
de enemigos imaginarios: los enemigos tontos. Existen 
apologistas modernos que tienen la conocida costumbre 
de bablar solos. Ellos imaginan un enemigo, lo visten con 
las armas mas aparatosas, le pintan debajo de los bigotes 
una sonrisa esceptica y terminan pegandole una paliza. 
Esta es la primera deshonestidad de los apologistas mo¬ 
dernos. La segunda deshonestidad es la de hacer tontos a 
sus propios heroes. Los novelistas catolicos suelen atri- 
buir a la virtud las cualidades de la mas selecta estupidez 










protestante: desde la puntualidad hasta el abstencionis- 
mo. Se puede ser catolico sin ser tonto y sin tener aspecto 
de tonto. Se puede ser catolico sin necesidad de adoptar 
todo ese sistema de pequenas estupideces que algunos 
novelistas catolicos atribuyen a sus personajes ejempla- 
res. Se puede, en una palabra, ser catolico sin tener ca- 
ra de catolico. Se debe ser catolico y no tener cara de 
catolico. Los novelistas piadosos ban creado un tipo de 
bombre que se parece mas a la monja que al hombre 
religioso: un tipo de San Luis Gonzaga con algo de 
Amado Nervo, un San Luis Gonzaga que para ser pro¬ 
testante solo le faltaria jugar al tennis al costado de la 
iglesia. La primera obligacion de un catolico es la de 
ser un bombre. El catolicismo no es una escuela de ade- 
manes untosos y de sonrisas de catalogo: es una escuela 
de humanidad donde el bombre aprende a portarse co- 
mo un bombre delante de Dios y delante de los bom- 
bres, porque Dios no quiere avergonzarse de sus creatu- 
ras y no quiere que los bombres se avergiiencen del 
bombre; una escuela donde las malas palabras no escan- 
dalizan demasiado. 

Hay novelistas catolicos que rodean a sus persona¬ 
jes de todas las miserias menores que acompanan a la 
virtud inexperta: por eso sus personajes repugnan fun- 
damentalmente al bombre que no ba padecido aun esas 
miserias o que ba tenido la fortuna de superarias. La 
tecnica apologetica de estos novelistas tiene por objeto 
mostrar el grado de estupidez a que puede llevar la ru- 
tina de la verdad. Las ideas fracasan siempre por culpa 
de los que las defienden. La verdad no puede fracasar 
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porque la verdad es Dios, pero Dios suele tener mas 
trabajo con sus amigos que con sus enemigos. 

Chesterton era un amigo de Dios que le daba muy 
poco trabajo: una especie de administrador de Dios, en- 
cargado de repartir la verdad entre los hombres. Con 
su alegria de gordo se acerca al hombre y le ofrece la 
verdad con una palmadita en la espalda o con un pa- 
pirotazo en la nariz. Y el hombre se rie con el y el pres- 
tidigitador le saluda con su galera de felpa y de su ga- 
lera vuela la paloma de la Gracia. Es el alegre obispo 
que en la Confirmacion se aprovecha para repartir so- 
noras cachetadas y es el curioso de todos los tumultos 
que se mete entre la gente para pellizcar en las nalgas 
a los hombres demasiado importantes. Es el gordo de 
las plazas que les dice piropos a las nodrizas y se pone 
la cofia de las nodrizas para divertir a los niiios; el 
gordo que tiene la edad de las plazas y de los monu- 
mentos, el gordo de los sacos increibles, con los bolsi- 
llos llenos de papeles y de miguitas de pan. 

El procedimiento novelesco de Chesterton es el pro- 
cedimiento de un hombre que trabaja con hombres: el 
procedimiento de un hombre alegre que asiste al es- 
pectaculo de los otros hombres, de los hombres que tie- 
nen su manera propia de comer y su manera de cami- 
nar, que tienen su manera de atarse la servilleta al cue- 
llo y su manera de sonarse las narices, que tienen sus 
grandezas y sus miserias, que tienen la responsabilidad 
de su inteligencia y la irresponsabilidad de su estupi- 
dez. Los personajes de Chesterton son, indiscutiblemen- 
te, personajes caricaturescos: caricaturescos en la me- 
dida que lo somos todos cuando nos afeitamos o nos po- 
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nemos las medias. Chesterton no deforma al hombre 
como Cervantes deforma a Don Quijote y a Sancho. No 
es el creador que coloca a sus creaturas en un mundo 
de ridiculo, sino el creador que coloca sus creaturas en 
el mundo ridiculo que es nuestro mundo. No les jabona 
el piso para que se caigan, sino que les jabona el piso para 
que levanten el vuelo. Chesterton maneja a Don Quijote 
y a Sancho y les facilita su vida, porque el es un ad- 
mirador de la santidad y de la buena mesa. Cervantes 
maneja a Don Quijote y a Sancho y les dificulta su vi¬ 
da, porque el no supo comprender la santidad y no pu- 
do alcanzar a la buena mesa. A Cervantes le mueve el 
desengano y a Chesterton le guia la esperanza. Para 
Cervantes el desengano lleva a la muerte; para Ches¬ 
terton el mismo desengano es un incentivo de la vida. 
Cervantes da muerte a su heroe para salvarle de la 
desesperacion; Chesterton desespera a sus heroes para 
entregarlos libres a la esperanza. 

Los heroes de Chesterton viven y mueren por un 
ideal, pero su ideal no es el ideal estupido del idealis- 
mo sino el ideal terrible del cristianismo. Elios no se 
pasean entre las gentes envanecidos de armaduras an- 
tiguas ni armados de palabras anacronicas. Su traje es 
el traje a cuadros del corredor de seguros o el vesti- 
do de huerfana de la secretaria. Su lenguaje es el len- 
guaje del cockney o del politico de la era victoriana. El 
heroe de Chesterton necesita de una sola condicion: la 
humanidad; la humanidad, que le hace pasible de la re- 
dencion. Puede ser un ladron como Flambeau o puede 
ser un santo como el Padre Brown, pero el ladron de 
Chesterton es un hombre capaz de llegar a ser un santo 
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y el santo es capaz de llegar a ser un ladron. El hombre 
de Chesterton, como el hombre de Dios, es un hombre 
expuesto a todas las contingencias de la Gracia y del 
barro. 

Chesterton se resiste sistematicamente a introducir 
en sus obras los modelos de santos a que nos tienen acos- 
tumbrados los novelistas catolicos y las imagenes de ye- 
so pintado. La santidad no consiste para el en levantar 
los ojos al cielo y sostener un rosario en una mano, por- 
que el sabe que esas son actividades eminentemente priva- 
das de los hombres que aspiran a la santidad. La santi¬ 
dad para Chesterton consiste en la buena voluntad de 
que hablaron los angeles cuando cantaron el nacimien- 
to del Salvador: en la buena voluntad del hombre que 
rompe de un bastonazo una vidriera porque detras del 
vidrio hay un periodico donde se insulta a la virginidad 
de Maria, y en la buena voluntad del vigilante que ayu- 
da a una vieja a subir a un omnibus. 

Chesterton es el novelista de un mundo en ruinas, 
que comunica al mundo que de las ruinas puede nacer 
una rosa agradable a Dios. No es el hombre que atrue- 
na el espacio con sus amenazas de muerte a cargo de 
la espada divina, ni es el imbecil que afirma que todo 
esta bien en el mejor de los mundos. Es el hombre hon- 
rado que recibe al mundo tal como es y suena con un 
mundo tal como debiera ser: el hombre que se burla del 
mundo para despertarle las ganas de ser el reino de Dios. 
Desde la desolacion espiritual de Inglaterra, Chesterton 
vuelve los ojos hacia Roma: no precisamente hacia la 
altura de Roma que florece en la grandeza de la Igle- 
sia Catolica, sino en la profundidad de Roma que duer- 
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me su sueno de siglos en la obscuridad del subsuelo de 
Inglaterra. Y sus heroes son heroes precisamente por- 
que son hombres que surgen de la tierra para cumplir 
con su destino de hombres. Son heroes porque tienen 
la honradez del hombre: la honradez del hombre que 
cree honradamente en la verdad y que se salva por la 
verdad, y la honradez del homhre que cree honradamen¬ 
te en el error y que se salva por la posibilidad de lie- 
gar a la verdad. Chesterton siente como un santo el pu- 
dor de la santidad. Su preocupacion consiste en hacerse 
amigo de sus personajes, no para que sus personajes le 
cuenten sus intimidades espirituales, sino para que se 
sientan comodos delante de el, para que se porten co¬ 
mo si estuvieran delante de un aliado y para que lo com- 
pliquen a el en sus aventuras. Frente al santo, Ches¬ 
terton se conduce como un despreocupado pecador, que 
es la mejor compania para un santo; frente al hombre 
tolstoiano, Chesterton se disfraza de muchacha traviesa, 
que es la mejor compania para el hombre tolstoiano. 
Porque la virtud sobresaliente de Chesterton es la ca- 
ridad: la caridad que le obliga a escandalizar a los se- 
minaristas con un chiste sobre el Papa y a escandalizar 
a los liberales con un elogio de la Inquisicion; la cari¬ 
dad que le lleva a reirse de los vigilantes para consolar 
a los ladrones y a ridiculizar al jefe de policia para con- 
solar a los vigilantes. 

Todas las novelas de Chesterton pertenecen a la 
especie de las novelas policiales donde hay hombres 
respetables que resultan delincuentes y delincuentes que 
resultan hombres respetables. Son novelas policiales don¬ 
de los angeles les tiran zancadillas a los diablos y los dia- 
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bios se tocan con una peluca de politico influyente pa¬ 
ra despistar a los angeles. Chesterton es el ministro del 
Interior que, como Dios, cree en el arrepentimiento ul¬ 
timo de los delincuentes y allana, como allanara Dios 
en el dia del Juicio Final, las casas de las personas res- 
petables. 

El arte de escribir novelas es el arte de imitar a 
Dios: el arte de imitar su buen humor y sus ocurren- 
cias de espiritu topoderoso, su seriedad terrible y su te¬ 
rrible alegria. Chesterton novelista es el gordo ejemplar 
que baila desnudo delante de una junta de viejas puri- 
tanas. 


IGNACIO B. ANZOATEGUI 
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“Don Carlos por la divina clemencia emperador 
“semper augusto Rey de alemania, dona juana su 
“madre y el mismo don Carlos por la misma gra- 
“cia rreyes de castilla de leon de aragon de las dos 
“secilias de jerusalen de nabarra de granada de to- 
“ ledo de balencia de galicia de mallorcas de sevi- 
“11a de cerdena de cordoba de corcega de murcia 
“de jaen de los algarves de algeciras de gibratar de 
“las yslas de canaria de las yndias yslas e tierra fir- 
“ me del mar oceano, condes de barcelona e seno- 
“res de vizcaya de molina duques de Athenas e 
“de neopatria condes de Ruysellon e de cerdania 
“marqueses de oristan e de gociano archiduques 
“de austria duques de borgona e de brabante 
“ condes de flandes et de tirol etc. 
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DIALECTICA DEL IMPERIO 


A UNQUE de Espana vengan a nosotros, siempre 
somos nosotros los que vamos a Espana. Esto 
es una ley natural, una ley dialectica. Es una 
ley dialectica, historicamente hablando. Las leyes natu- 
rales se llaman en la historia, leyes dialecticas. Son las 
que rigen el movimiento en la historia. Los pueblos, las 
naciones, son los cuerpos que se mueven en la historia, 
son los cuerpos temporales. Quiere decir que en la his¬ 
toria se mide el recorrido de los cuerpos temporales co- 
mo en el espacio se mide el recorrido de los cuerpos 
siderales. El mover de la historia tiene sujetos y razo- 
nes menos previsibles que el mover de la fisica, pero 
—analogicamente— historia y fisica exigen como requi- 
sito interpretativo la constante advertencia del feno- 
meno. 

Espana responde a una atraccion, una vocacion de 
gravedad. Responde a la ley de gravedad dialectica que 
es la ley historica del imperio. Esta signada por el sig- 
no romano del imperio y por el signo de la cruz de 
Roma. La gravedad es connatural a su ser, inseparable 
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de su esencia, de tal manera que no puede desprender- 
se sin desmedro de la hispanidad, la gravedad. 

Entre parentesis, con Roma nos vino la nocion del 
imperio. Grecia delego en Roma la ciudad, pero la ciu- 
dad sobrepaso la urbe y realizo el imperio. La ciudad 
—el arraigo— fue atuendo del imperio como la tienda 
—el nomadismo— fue atuendo del desierto. Porque — 
alegorieamente— imperio y desierto tipifican dos rit- 
mos bistoricos, como dos metafisicas, como dos encar- 
naciones. Locura alegre, locura militar, locura societa- 
ria del imperio, y locura triste, locura de borda, locura 
solitaria del desierto. El imperio es el esposo del Occi- 
dente y el desierto es el esposo del Oriente. El imperio 
es la figura secular —el engarce— del Nuevo Testa- 
mento, y el desierto es la figura secular —el engarce— 
del Viejo Testamento. En el desierto sopla la disper¬ 
sion, itinerario biblico. Entranas movedizas de espejis- 
mo y sed, flancos calientes, castigados, cara al exodo el 
desierto esquematiza un pecado de angelismo. El impe¬ 
rio se conjuga en voz de mando, afirma la armonia de 
masa, la proporcion. Se alza al contacto denso y tenso 
con la tierra, en claro enlace de la carne y el espiritu. 
El bombre del desierto escudrina borizontes: gesto bar- 
baro, gesto rapaz. El bombre del imperio descubre bori¬ 
zontes: gesto clasico, gesto de gesta. Imperio y desierto. 

Roma no fue un episodio de factoria pirata o de 
guerrera avalancba. Ni se fumigo sobre el mapa antiguo 
como un vabo fugitivo de luz. Ni fue una civilizacion 
vencida, enterrada solemnemente en los siglos y desente- 
rrada sin solemnidad por los nuevos propietarios del te- 
rreno. La bistoria estaba en prenez y Roma es el parto 
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esperado de la historia. Roma remueve la historia; la 
inicia de nuevo, la deja pendiente. Y hasta en un distin¬ 
go de razon, sin eonsiderar la Iglesia, parece que si la 
historia tuviera motivos profanos, Roma seria el motivo 
profano de la historia. 

El imperio, el Occidente, se hizo a fuerza de abra- 
zar. El imperio se hizo porque llevaba mas fuerza de 
dentro para fuera y menos de fuera para dentro. Ha- 
bia un eje que daba la medida del diametro de Roma, 
un eje polar a cuyo alrededor giraban particulas de im¬ 
perio. Antes de la cuarta dimension cristiana, el imperio 
tenia tres dimensiones euclidianas, pero latinas. Tenia 
linea, superficie y espacio. Es decir, fronteras, tierras, 
cielos. Limites, mareas, y dentro de los limites, volumen 
prensado por las mareas. Lucia unidad, una proporcio- 
nada geometria de imperio. 

En las guerras punicas, encontro Roma su definiti- 
va vocacion de imperio. En esa encrucijada la dialectiea 
de la gravedad se afirma porque experimenta la constan- 
cia recia del fenomeno imperial. Y despues, las invasiones 
de los barbaros no son sino la resultante de la atraccion 
violenta ejercida por el centro imantado que era Roma. 
Aquellos palurdos ingenuos y feroces, pronto tomaron 
conciencia de la responsabilidad imperial, se convirtieron 
a Roma. Roma fue la casa de piedra contra la tienda no- 
made, la gravidez de la piedra opuesta a la sutileza de 
la seda. Roma es el triunfo de las lanzas sobre las flechas, 
de lo unitivo sobre lo fugitivo, de la unidad sobre la dis- 
paridad. 

Por definicion, el imperio es singular, impar. Esto 
en un sentido formal; dialecticamente no se conciben im- 
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perios simultaneos. El imperio —como abstraccion— es 
una categoria universal, una hegemonia absoluta. Desde 
luego, decir imperio es una manera de hablar laica. Lai- 
camente llamamos imperio al ansia ecumenica que pro- 
logaron los cesares paganos. Asi, no hay imperios a la 
par, aunque haya ensayos o sucedaneos del imperio. En 
el mundo moderno, los imperialismos, reemplazan al im¬ 
perio. Este quedo latente —virtual— y desconocida su 
alcurnia, en pobreza, se eseondio orgullosamente. Hay 
que buscarlo por via dialectica. Cuando Roma, la con¬ 
fusion no era posible. Todavia no estaba inventado el su- 
cedaneo. Roma realizo la hegemonia visible, fue plena- 
ria. En la Edad Media el imperio se traza en latitud es- 
piritual con delegaciones temporales. Pero luego, entre 
todos los brazos, uno solo se tiende, uno solo luce muscu¬ 
lo apostolico, musculo de imperio, y ese brazo secular 
es Espana. Y con Espana el imperio se vuelve alado, cris- 
tianisimo, porque incorpora a su ente la aventura. Hay 
pueblos con dignidad humana —dignidad en la aventu¬ 
ra— y pueblos con dignidad comercial, dignidad en las 
facturas. La dignidad de Espana es dignidad de aven¬ 
tura. Nunca decoro la idea de utilidad. Nunca busco me- 
drar. El oro, el oro de Indias fue un fabuloso pretexto 
para su grandeza aventurera. Atada por instinto a la be- 
lleza, Espana perdio el tiempo gloriosamente. Los pai- 
ses honorables, la calificaron de atrasada. 

Si es cierto que los pueblos tienen lugar reservado 
en el Infierno, sera igualmente cierto que pecan mortal- 
mente. Dar espalda a su mision, temer a su destino, za- 
farse de ataduras ancestrales, en eso ha de consistir la 
muerte espiritual de un pueblo. Porque no cabe duda 
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que como los hombres, los pueblos tienen voeaeion, des- 
tino que eumplir. Lo eontrario seria negarles entidad, y, 
ademas, la historia seria una historia inutil, una histo- 
ria sin sentido. 

Y como el hombre, euando un pueblo no encuentra 
su destino perdurable o lo pierde luego de eneontrado, 
entonees vive sin prineipio vital, sujeto a todas las su- 
misiones. La voeaeion de un pueblo es su tentaeion teo- 
logiea. La tentaeion teologiea de Espana es el imperio, 
el imperio signo y eifra de la eristiandad. Sobre Espana 
ineide irremisiblemente la dialeetiea de la gravedad, la 
ley del imperio. Espana es grave, eentripeta, polar. Posi- 
tiva pero profunda, sedentaria pero aventurera, austera 
pero bohemia. ; Espana tiene la medula romana! Como 
el romano, el instinto espanol no se equivoea nunea. Ins- 
tinto de navegante que se orienta en la noehe sin estre- 
llas. A puro instinto, Espana, paisana y artesana, Espa¬ 
na mereeedora de un Virgilio, hizo para siempre geo- 
grafia. 

Franeia —comparar es la unica manera de medir, y 
la eomparaeion es tan odiosa como la verdad—, Franeia 
refinada heredera de la graeia antigua. es mas griega que 
latina, o para deeirlo exaetamente. Franeia tomo de Ro¬ 
ma sobre todo aquello que Roma habia tornado de Gre- 
eia. Y asi, por sueeion doble, vino a Franeia la plastiea 
esbeltez de Greeia. Pero Greeia se quedo en la eiudad, 
no fue imperial. Era demasiado sensible, fina, cerebral; 
el euerpo ehieo, desvalido, para sostener tanta eabeza, 
para sostener esa nerviosa inteligeneia. Faltabale enver- 
gadura, torax de imperio. En Greeia supero la inteligen¬ 
eia al heeho, lo formal a lo material. Tambien Franeia 
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falta de cuerpo, pobre de hecho frances, se quedo en la 
ciudad, o sea en el reino. No pudo levantar su imperio. 
Pasaron los earolingios y, poco a poco, andando, se esta- 
blecio el reino de Francia. Los Capetos estilizaron una 
politica manosa, economa, una politica casi con ruido de 
llaveros. Jamas pretendieron, jamas buscaron la aventu- 
ra politica. Fueron la negacion de la aventura politica. 
Regenteaban con parsimonia lenta, con ingeniosa avi- 
dez, fija la vista en el porvenir. Para ellos el arte de go- 
bernar resultaba cosa semejante al arte de jugar al aje- 
drez. Luis XI, el rey mas admirado por los franceses, ar- 
quetipo de Capetos, el premaquiavelico Luis XI, no fue 
sino un ganador de partidas de ajedrez. Cierto que San 
Luis —mitad sangre espanola— era Capeto. Pero San 
Luis era, sobre todo, la reyecia perfecta, el pacto puro, 
el siglo XIII. Y a pesar de San Luis, a pesar de Juana 
de Arco, a pesar y contra la Edad Media, los Capetos fue¬ 
ron un anticipo de burguesia en plena cristiandad. 

Ese afan ahorrativo, esa sabiduria quietista, ese an- 
quilosamiento de la audacia en el tipo franees que agu- 
zaran las recriminaciones del falangista que se llamo Car¬ 
los Peguy, lleva, pues, antecedentes viejos, jurispruden¬ 
ce rancia. Porque los Capetos no renunciaron por su 
cuenta y riesgo al imperio. Los sensatos Capetos inter- 
pretaron al hecho frances. En realidad, la vocacion de 
Francia es la reyecia y no el imperio, la unidad por la 
reyecia y no la unidad por el imperio. Ahora que con 
los Capetos —ocupados de los medios y despreocupados 
de los fines, celosos-del instrumento y recelosos del po- 
der— la reyecia se momifico en soberania. Falseado el 
andamiaje, la inteligencia francesa, sin soportales de he- 
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cho, se bifurca y Francia, perdido el tono clasico, desdo- 
blada, al modo de los personajes de Dostoyevsky, alum- 
bra su pavor, su duermevela, a la luz mezquina de un 
borario artificial, de una vida de sotano. 

Se realizo en Espana una proporcion inversa a la 
proporcion francesa, griega. En Espana, el hecho, la Es¬ 
pana corporal, a la larga, supero en intensidad a la in- 
teligencia, a la Espana normativa, formal. El hecho re- 
sultaba pesado, asfixiante para la inteligencia, y la inte- 
ligencia opino que Espana babia de subir echando las- 
tre. Volviose reformista, protestante, y se puso a predicar 
beterodoxias. Reniega del becbo y trata de violentarlo, 
trata de informarlo en molde liberal. Empeno inutil. 
Apenas lo que se consiguio fue un barniz de tolerancia, 
una apariencia progresista. Y la falsa tolerancia iba por 
una parte y la sana realidad iba por otra. Los espano- 
les —y cada espanol, como cada angeL por si solo es 
una especie— los espanoles seguian interrogando al des- 
tino espanol —inconstitucionalmente— con revolucio- 
nes sucesivas. Y si lo intelectual traiciono al becbo, el 
becbo —mole consuetudinaria que amasa lo espanol— 
permanece puro, primero. 

La historia de Espana se escribe con pomposas ver- 
ticales. Si la historia pudiese, como una estadistica cual- 
quiera, reflejarse en graficos, veriamos en esos graficos 
a la linea de Espana, trepar por la Edad Media, ascenso 
incisivo llegado el siglo XV, y despues del siglo de oro, 
caer, plomiferamente, borbonicamente, basta el nono ni- 
vel con que el mundo liberal favorecia a las naciones sin 
derecbo a voz ni voto. Hubo un momento, quizas el peor 
momento por lo representativo de lo malo —este momen- 
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to suizo fue Carlos III—, en que Espana parecia uno 
de esos pueblos felices que viven pastorilmente al mar- 
gen de la historia. Por entonces, y despues de entonces, 
la maxima aspiracion de la inteligencia liberal —la des- 
inteligeneia— espanola, fue fabricar una patria menuda, 
ginebrina, que gozase de las regimentadas delicias y fran- 
quieias del sistema. 

Asi tiene fechas ciertas el drama espanol. Ineludi- 
bles fechas ciertas. Culpabilidad declarada y testimoniada 
por la historia, traicion de la inteligencia, drama sobre- 
natural: Espana tuvo una sola caida y esa, como la de los 
luciferinos que hoy la tientan, fue fulminante y vertical. 
Para Espana —demasiado extremista para conceder una 
flaqueza a medias— no eran posibles las faltas veniales. 
Por eso, peco de orgullo, peco de inteligencia. Y en tie- 
rras de Espana se pone el sol cuando se pone el sol en 
su inteligencia. Pero paradojalmente, nunca estuvo Espa¬ 
na en decadencia, porque nunca estuvo en decadencia 
su grandeza. El descalabro de la inteligencia —y la po- 
lftica es inteligencia— eclipso su poderio y su presti- 
gio, pero tambien paradojalmente, esa perdida de su pri- 
macia temporal, probo que conservaba su trascendental 
grandeza. Fuera Espana decadente si pese al desvio de 
la inteligencia hubiera conseguido mantenerse en primer 
piano, y porque no lo era, porque su ser substancial no 
podia acomodarse a esa accidental inteligencia, como las 
hojas toletanas, sin doblegarse, Espana se quebro. El 
hecho espanol —ortodoxia que sube apretada de la tie- 
rra— “justissima tellus” —para vertirse en derecho na¬ 
tural— encerro entre sus manos pulcras y callosas, al ser 
de Espana, a la inmovil entidad de Espana. Y desde que 


114 









con los borbones Espana salta de su orbita imperial y 
queda como informe, mientras los episodios del instinto, 
exteriorizan la intimidad de una constante fortaleza, atra- 
vesando siglos repica la renguera traidora de la inteli- 
gencia. De Bailen a las Juntas de Cadiz —por ejemplo— 
se mide el sepulcral abismo abierto entre el becbo y la 
inteligencia, entre la Espana fidedigna y la Espana in- 
digna. Porque la guerra contra el frances no fue precisa- 
mente una reaccion intelectual. Tambien —segiin pen- 
samos— el carlismo pertenece al becbo espanol. Son gue- 
rras carlistas, reacciones del instinto, del cuerpo afiebra- 
do de Espana. En todo caso, lo que el carlismo sostenia 
era de derecho natural que es el hecho de Espana. 

Pero el negro proceso de las ideas caidas cumple su 
ciclo avido de Espana. Materia firme para imperio, la 
heredera de Roma, estaba sujeta a la razon imperial, a la 
ley dialectica que le exigia beber el ser de si misma y 
solo en si misma, rotar centripetamente para producir en 
acto su potencia atractiva. su aficion creadora. La ma¬ 
teria era demasiado primorosa para descomponerse, pero 
era demasiado primorosa para no colorarse ante el reac- 
tivo extrano. Tocada a fondo. Espana respondio a fondo, 
ajena a ligeras medianias. Lo espanol —~anima naturali- 
ter cristiana”— reacciono ortodoxamente. 

Esta guerra de Espana, esta intima contrarrevolucion 
senala en su anchura espanola la vuelta de la inteligen- 
cia en procura de la cosa. La inteligencia por ser tal no 
puede vivir indefinidamente en estado de desinteligen- 
cia, y la inteligencia espanola — la excepcion son algu- 
nas inteligencias — vivia en espesa desinteligencia. Asu- 
mia, realizaba — escolasticamente — la perfecta anti- 
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inteligencia. Era la perfecta no conformidad del espiritu 
a la cosa. No se adecuaba a la cosa, y en su nominalismo 
queria elaborar una cosa espanola en lugar de apoyarse 
en la cosa espanola. La contrarevolucion es la dinamica 
imperial que moviliza a la estatica imperial. 

Dijimos al principio que aunque de Espana vinie- 
ran a nosotros siempre debido a su atraccion, ibamos 
nosotros en viaje espiritual a Espana. Pero sin duda 
Espana nos busca y nos busca con un candor de celos 
y de resentimiento. America epileptica o dormida, la ha 
dejado sola, no la comprende o la comprende a traves 
de los que la comprenden mal. 

Juega sobre America una dialectica de inercia. A 
esta tierra adyacente, a esta tierra porosa que se nutre 
por osmosis, le dieron un impulso vital y abandonada 
luego al vagabundear de su inercia, rueda en curso abier- 
to y colector, en curso sujeto a las influencias de los po¬ 
los. Espana con su iman de grave cuno viene a buscarla. 
Viene a buscarnos y quiere que nosotros la busquemos. 
Y asi pasa. que en un mundo sin lontananza y sin mis- 
terio, en un mundo donde el explorador con teodolito y 
botiquin es la version actual de aquellos adelantados de 
la locura de la cruz y del imperio, en un mundo viejo 
porque ba perdido antigiiedad, otra vez se vive de des- 
cubrimientos. 

Pero en nuestro viaje patetico y rotundo por Es¬ 
pana — y abora este nosotros se refiere estricta pero no 
cronologicamente a una generacion — es como si co- 
menzaramos un nuevo itinerario. Se trata boy de reco- 
rrer a Espana en compania de espanoles. Ya no vamos a 
andar solos, descubriendo la identidad de Espana a pe- 
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sar de los intelectuales espanoles. No precisaremos dis- 
tinguir. Sera la armonia de la inteligencia con el hecho 
espanol, y la armonia de los hijos de Espana con los 
hijos de los hijos de Espana sobre Espana. Sera la ar- 
monia lujosa de la hispanidad. Todos juntos tocaremos 
del mismo patrimonio. Ahi esta como un bien mostren- 
co que dejara la historia, el tesoro imperial. 

Nosotros sabemos, porque a “contrario sensu' lo he- 
mos aprehendido, que cosa enjuta y sobria es la civili- 
zacion. No la confundiremos con las garantias constitu- 
cionales ni con el censo municipal de los peatones. No 
hemos de uncirla al progreso ni a la prosperidad. No 
cabe confundir porque claro distinguimos hacia donde, 
hacia que angosta pertenencia esta yunta tira. Prosperi¬ 
dad y progreso son la yunta aquerenciada en el campo 
chico de la tecnica, de la ciencia experimental. Y ya sa- 
bemos que la ciencia es heredad de superficies, topogra- 
fia descriptiva. Que no enganen pues — y no enganan 
— los hombres de ciencia con sus humos de laboratorio 
y sus retortas puritanas, y sobre todo que no se salgan 
de lo suyo, que no generalicen. En estos sabios, nosotros, 
francamente, no creemos porque les falta alquimia. 

La antigiiedad — y para lo actual ya hay antigiiedad 
en la Edad Media — tenia, saliendole a rodos por las 
fuentes clasicas, el sentido esencial de todas las cosas. No 
era un conocimiento circulante por la periferia. Buscaba 
al ser quemando apariencias, lo buscaba en su fecunda in- 
terioridad. Y asi dando dentelladas en la medula sentia — 
directa — la secreta gustacion del misterio. 

Si, prosperidad y progreso — en singular y con ma- 
yuscula — haran un bonito lema para uso y abuso de so- 
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eiologos, pero establecido el inventario prosperidad y 
progreso — en singular y con mayuscula — son la falsa 
pedreria, — las baratijas — de la civilizacion. 

Y no estamos dispuestos a dejar el metal noble y 
macizo por los cuentas y vidrios de colores. Nos resul- 
taria el trueque de un sabor tropical un poco humillante. 
Y es que le tenemos horror al sucedaneo. Somos una 
generaeion de responsables. Y porque sentimos bullir 
la vivencia de la historia, haremos sangrar remolinos de 
angustia bajo las aguas placidas del lugar comun. 

jEspana, Espana, Espana! 

Criatura de raza, criatura de Epifania 
Tuyas las virtudes teologales, Suplicante Antigua... 
Los coros desparraman tu nombre por la tierra 
Y las albas son estrechas para tu gloria. 

MARCELO SANCHEZ SORONDO 
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EL POETA Y LA REPUBLICA 
DE PLATON : „, 

/ 

! - 





A L participar con vosotros en esta fiesta (*) del in- 
telecto y al considerar la grata significacion de 
esta ceremonia en la cual el Estado reconoce, 
valoriza y premia la obra de sus artifices, he recordado, 
sin proponermelo, el extraordinario juicio que hace Pla¬ 
ton de los poetas, al excluirlos, en teoria, de su famosa 
Republica. Y he sentido a la vez dos impulsos aparente- 
mente contradictories: el de censurar a Platon y el de 
defenderlo. Hare las dos cosas, porque, segun se lo con- 
sidere, el poeta tiene razon contra el filosofo y el filo- 
sofo puede tener razon contra el poeta. 

Lo que mas nos asombra es el hecho de que Platon, 
en vias de organizar la Ciudad Terrestre, excluya, sin 
mas ni mas, a los poetas, olvidando que toda criatura 
humana, sea cual fuere su naturaleza individual o su 
vocacion, debe tener un lugar adecuado en la Republi¬ 
ca, y que es obra del politico, justamente, el asignarle a 
cada una el sitio y la jerarquia que le corresponde. 

^Ignoraba Platon, acaso, la naturaleza del poeta? 
Los que hayan leido su admirable “Fedro” diran que, 
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por el contrario, la conocia intimamente y que, ademas. 
alababa sus asombrosas virtudes, hasta considerar al poe- 
ta como a un verdadero “espiraculo” de la divinidad. 
Entonces, £por que le ha negado un lugar en el edifi- 
cio teorico de su Republica? Sabido es que, al abordar 
la Metafisica, Platon habia quemado sus tragedias; pe- 
ro nunca logro destruir al poeta que llevaba en si. Por 
el contrario, al edificar su Republica, el filosofo nos da 
la sensacion de un politico que llevara en si el cadaver 
de un poeta. 

Veamos ahora con que titulos debe figurar el poe¬ 
ta en la Ciudad Terrestre. Ha nacido con la vocacion de 
la hermosura, y la palabra “vocacion” significa “llama- 
do”: quiere decir que reconocera el acento de la her¬ 
mosura, no bien la hermosura lo llame; y, como la belle- 
za es uno de los Nombres Divinos, quiere decir que re¬ 
conocera el nombre de Dios en todas las criaturas sig- 
nadas por la belleza. Pero a esa faz pasiva de su na- 
tura responde luego una faz activa: el poeta se hace 
creador. En el orden de la belleza, sus criaturas espiri- 
tuales son hermanas de las demas criaturas; hermanas 
del pajaro y de la rosa. Y el poeta se convierte asi en 
un “continuador de la Creacion Divina”, para que nue- 
vas criaturas alaben a Dios en la excelencia de uno de 
sus Nombres. 

Tal es el poeta, ser extraiio, descontentadizo, nun¬ 
ca inmo\il, siempre como sobre ascuas. En medio de 
vuestros entusiasmos terrenales, de vuestras luchas o de 
vuestros temores, acaso lo veais indiferente y como per- 
dido en vastas lejanias; otras veces turbara vuestra quie- 
tud con exaltaciones y raptos que os pareceran fuera de 
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tono; os acercareis a el, atraidos por sus rosas, y no es 
dificil que deis en sus espinas: tratareis de retenerlo en 
lo tierra, y seguramente se os e^capara dc; Lis manos; y 
puede ser que al fin, cansado^j eiileiider su ca- 

prichosa indole, le digais. con Plilliw. iBCKfjEga. de una 
vez al cielo... o al infiern 

Pero escuchad: esa es, justan*Mite. w mo o b de! poe- 
ta entre vosotros. Si os creeis afirmados en la tierra. el 
os llamara de pronto a vuestro destino de viajeros; si 
descansais en el gusto efimero de cada dia, el os recor- 
dara el “sabor eterno” a que estais prometidos; si per- 
maneceis inmoviles, el os dara sus alas: si no teneis el 
don del canto, el os hara participes del suyo. de modo 
tal que no sabreis al fin si lo que se alza es la musica 
del poeta o es vuestra propia mn=ica. 

Hablando por todos y con todos los que no hablan, 
el poeta se hace al fin la voz de su pueblo: los pueblos 
se reconocen y hablan en la voz de sus poetas. He ahi 
porque decia yo recien que el poeta tiene razon contra 
el filosofo de la Republica. 

Pero tambien decia que el filosofo y el politico pue- 
den tener razon contra el poeta; y la tienen cuando el 
poeta, olridando los limites que le son propios, hace un 
uso ilegitimo de su arte. Dije ya que el poeta es un in¬ 
ventor de criaturas espirituales, y en este orden su li- 
bertad es infinita. Pero hay cosas que no pueden ser in- 
ventadas, y la \erdad es una de ellas, porque la Verdad 
es unica, eterna e inmutable desde el principio. Supon- 
gamos ahora que el poeta, criatura de instintos, preten- 
da tratar “lo verdadero” como trata “lo bello”; supon- 
gamos que pretenda inventar la verdad: pondra entonces 
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una mano sacrilega sobre lo que no debe ser tocado, y 
hara una substitucion peligrosa: escamoteara la verdad y 
pondra en su sitio una opinion poetica, la suya. Supon- 
gamos que a todos los poetas de la tierra (y son muchos, 
os lo aseguro) se les de por inventar la verdad: tendre- 
mos tantas verdades diferentes como poetas existen y nos 
abismaremos en una confusion de lenguas verdadera- 
mente catastrofica. ;Y quien sabe si el caos en que vivi- 
mos no es obra de poetas que han hecho de la verdad un 
peligroso juego lirico! 

Vemos, pues, que no sin motivo Platon, en tanto que 
filosofo, recelaba de los poetas. Sus recelos, en tanto que 
politico, tenian que ser mavores. 

Tradicionalmente la Politica es, o debe ser, una her- 
mana menor de la Metafisica. vale decir, una aplicacion 
del orden Celeste al orden Terrestre: constitucion del 
Estado tambien se basa en principios inconmovibles, en 
un exacto conocimiento del hombre y de sus destinos 
naturales y sobrenaturales, en la justa ponderacion de 
cada individuo y del lugar jerarquico que le correspon- 
de, y en un sentido riguroso de las jerarquias. Suponga- 
mos ahora que el poeta (criatura sentimental a menudo 
y tornadiza casi siempre) se le de por negar el orden 
en que vive, y pretenda inventar uno nuevo, segun las 
reglas de su arte: si nadie lo sigue, habra introducido, 
al menos, un germen de duda en lo indudable; si lo si- 
guen unos pocos, dejara tras de si un fermento de diso- 
lucion activa; si lo acompaiian todos, la destruccion de 
la Ciudad es un hecho. 

Afortunadamente, y en virtud de su maravilloso ins- 
tinto, es dificil que el poeta se embarque en tales aven- 
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turas. Y, si lo Lace, no es acatando su vocacion. sino 
traicionandola. En este ultimo caso no es necesario que 
desterreis al poeta, como lo hacia Platon. En bien suyo 
y de la Ciudad haeed una cosa mas sencilla: encerradlo 
en su Torre de Marfil, si es posible con dos vueltas de 
Have... 

Si asi lo haceis no sera indulgencia, sino sabiduria. 
En el canto 22 de la “Odisea” pinta Homero al for¬ 
midable Ulises entre las victimas de su justa vengan- 
za, buscando aun otra victima, con el arma enhiesta. 
Entonces el poeta Femius, que habia cantado a pesar 
suyo en el festin de los pretendientes, se adelanta con te- 
mor y dice a Ulises: 

—"Te conjuro. hijo de Laertes, a que tengas por 
mi algun respeto. Te preparas a ti mismo una pena gran¬ 
de si arrebatas la luz al que. por sus cantos, hace la de- 
licia de los dioses y los hombres T \ 

Telemaco, que ha oido al poeta, grita. volando ha¬ 
cia su padre: 

— 66 jDetente, padre! jQue tu hierro no lo toque!”. 

Y Ulises baja el arma. 

LEOPOLDO MARECHAL 


(!) Palabras pronunciadas en el acto anual de distribution de pre- 
mios de la Comision Nacional de Cultura. 
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La calle Mozart, por Hector Basaldua. 



















































SOBRE HISTORIA 


L OS seres colectivos. como los seres individuals, 
tienden a fornar un conjunto, pues de otro 
modo ya no responderian a los designios de 
Dios”, dice Clerissac, y agrega: "Los planes divinos 
son planes de conjunto, y en eso se ve la excelencia de 
todo plan”. 

El conjunto que ha de formar la humanidad es la 
recomposieion de la unidad originaria, lograda en Cris- 
to y su Iglesia, pero que recien se manifestara el dia del 
juicio universal. Mientras tanto el hombre lucha y lu- 
chara para realizar ordenes que la preparen o que al 
menos satisfagan esa tendencia ingenita de su naturale- 
za. Y este es el tema de la historia. 

Entre el principio del Genesis y el fin del Apoca- 
lipsis se desarrolla todo el drama de la historia. Drama 
de los siglos anteriores y de los siglos posteriores a Cris- 
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to. Drama partido en dos actos por el escandalo de la 
Cruz. 

El principio y el fin de la historia son asi perfec- 
tamente conocidos. Su comienzo no se pierde en “la no- 
che de los tiempos” ni es necesario interrogar a las capas 
geologicas para averiguarlo. Su desenlace no esta libra- 
do a la fantasia ni es preciso hacer mil conjeturas para 
intuirlo. 

Entre uno y otro tiene lugar el tema propio de la 
historia cuyo motivo central es el mas arriba senalado. 
Por eso la historia es siempre universal y sus grandes 
figuras son los forjadores de imperios. Por eso solo tie- 
nen historia, como solo tienen politica, los pueblos que 
sienten ese anhelo de unidad. 

Pero no todo intento imperial coadyuva de por si 
a la obtencion de la unidad. Existen y han existido im¬ 
perios desordenados. imperios solo de nombre, basados 
en principios incompatibles con cualquier orden univer¬ 
sal. Marcan asi los fracasos del hombre. 

Hay pueblos que conspiran contra el logro del im- 
perio, pueblos que se desentienden de el y pueblos que 
destruyen lo poco que ha podido conseguirse. Indican 
los desaciertos del hombre. 

Finalmente, hay pueblos que se apartan por com- 
pleto del camino que ha de seguir la historia para for- 
mar como verdaderos remansos de la corriente historica. 
Yiven al mar gen de la vida universal, sin ideales que 
trasciendan las necesidades del momento. Solo conser- 
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van una tecnica y resabios de tradiciones de las que poco 
a poco van perdiendo el sentido. Verdaderos descasta- 
dos, sumidos por la cobardia o el sensualismo en la mas 
abyecta esclavitud, senalan el punto a que puede llegar 
la humanidad que se abandona a si misma. 

Estos ultimos pueblos careeen de historia precisa- 
mente porque estan fuera de todo orden universal. 
Cuando otros grupos nacionales, que no han perdido el 
sentido de lo universal, los fuerzan a entrar dentro del 
orden, las reminiscencias y recuerdos de su estancamien- 
to pasan a constituir la prehistoria. 

No puede hablarse entonces de una historia exclu- 
sivamente argentina, inglesa o francesa. Cuando se adju- 
dica una nacionalidad a la historia o se la circunscribe a 
un lugar, en realidad se quiere significar otra cosa a no 
ser que se le quite todo el sentido. Historia argentina, 
francesa, americana o inglesa, quiere decir participacion 
de la Argentina, Francia, America o Inglaterra en la 
Historia. 

Asi, America comienza a participar en la Historia 
cuando Colon llega a sus playas. Los acontecimientos 
anteriores, las seudo civilizaciones aborigenes, los tem- 
plos mayas, las guerras aztecas, el culto del sol, los siglos 
transcurridos desde que algunos desprendimientos de la 
civilizacion primitiva vinieron a este continente a su- 
mirse en las sombras del salvajismo, todo, forma el fondo 
de la prehistoria americana. 
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Pero nuestra historia no empieza con el descubri- 
miento. Pertenecemos al troneo de la vieja cultura; es 
secundario el lugar del espacio que la Providencia nos ha 
asignado. Antes de la migracion, o, si se quiere, antes del 
desbordamiento de esa cultura, su vida se desenvolvio ex- 
clusivamente en el mundo antiguo. Descubierto el conti- 
nente americano, con la eonquista. se inicia el capitulo 
“americano” de la historia. 

Huayna-Capac, la gran figura incaica del siglo XV, 
pertenece a la prehistoria. El Cid Campeador, Carlomag- 
no, Constantino el Grande, el santo rey David, el pa- 
triarca Abraham y hasta los progenitores de todo el ge- 
nero humano, son personajes historicos. La prehistoria 
se presenta siempre como algo existente al margen de la 
historia, y esta como una linea sin solucion de continui- 
dad que arranca desde el origen mismo de la vida huma- 
na y que no admite limitaciones ni del espacio ni del 
tiempo en cuanto tales. 

En pleno proceso revolucionario, en medio de la con¬ 
fusion de ideas propia de la epoca, mas de una vez se 
pretendio entroncar nuestra vida nacional con la prehis¬ 
toria americana. Mariano Moreno cuando peroraba con¬ 
tra el derecho de eonquista, Vicente Lopez y Planes 
cuando pretendia profetizar sobre los huesos de los in- 
cas, el general Belgrano cuando aconsejaba suplantar el 
trono de Felipe II, Carlos V, los Reyes Catolicos y Fer¬ 
nando el Santo por el de unos salvajes incestuosos, y 


128 











hasta el mismo Castro Barros, todos ellos, incurrieron 
en tan imperdonable error. 

Luego vino el auge del materialismo. La barbarie 
importada, mas prodnetiva que la nativa, hizo que los 
liberates olvidaran a los indigenas. Pero siguieron rene- 
gando de la conquista. El ano 1810 fue senalado como 
punto de arranque de la historia; antes no hubo mas que 
una “siesta colonial” y algo asi como un “sonar fuerte” 
debio parecer la guerra contra los ingleses. Espana, mar- 
tillo de herejes y eterno escandalo de ponzonosos. fue 
presentada como una aberracion inaudita. 

Lo grave del caso es que si se da a la inaependen- 
cia un alcance mayor que el meramente politico que le 
corresponde, se corre el riesgo de, tras drodir el cuer- 
po, matar el alma de nuestra cultura,. El panto de union 
de America con la civilizacion fue. es y sera E*pana; no 
hay otro punto de contacto posible, a no ser que se quie- 
ra empezar de nuevo con otra conquista europea, lleva- 
da a sangre y fuego, capaz de destruir tl estado actual 
de cosas. 

En estos asuntos no hay transaccion posible. Si se 
niega, se olvida o se desconoce la accion hispanica en el 
nuevo mundo, se vuelve a la situacion anterior a 1492. 
Hay algo de misterioso y de simbolico en aquel empeno 
de restaurar el trono de los incas que tenian muchos de 
los congresales que declararon la independencia. 

No se puede ir contra la corriente de la historia ni 
apartarse de ella sin correr el riesgo de perderlo todo. 
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Los indios, alejados en tiempos remotisimos de la vida 
universal, quedaron sumidos en un estado de postracion 
tan grande que fueron necesarios los esfuerzos genero- 
sos de los Cortes, Pizarros y sns legiones para sacarlos de 
el. Etiopia, cuya segregacion es relativamente reciente, 
no sabemos basta que grado de abyeccion hubiera llega- 
do si el reino cristiano de Italia no la bubiera salvado. 

Solo Dios sabe hasta donde llegaria una America 
que se empenara en abjurar de su pasado europeo, pero 
es evidente que ni los adelantos de la tecnica ni las co- 
modidades modernas evitarian su caida en el salvajismo. 
El hombre contemporaneo vive muy cerca de el. Entre 
la mentalidad de un patagon y la de un comerciante de 
Buenos Aires media muy poca diferencia; le bastaria a 
este “dejarse estar” para anular la distancia que los se- 
para. 

Hay mas, el salvajismo es contagioso y tentador. Las 
poblaciones modernas viven en un clima perfectamente 
adecuado para el contagio. Las ventajas materiales de la 
civilizacion lo bacen mas posible aun, en cuanto aniqui- 
lan todo lo que implica esfuerzo, inclusive la afirmacion 
viril de la cultura. 

Ese peligro, no del salto atras como diria un dar- 
winiano, sino de la desercion, debe ser impedido a todo 
trance. Los estudios historicos estan llamados a desem- 
penar un papel importantisimo en la solucion del pro- 
blema; de ellos ba de extraerse la savia que da vida y 
conserva nuestra cultura; ellos mostraran la necesidad 
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de una afirmacion constante de sus valores esenciales, y 
manifestaran que America tiene que sentirse solidaria 
del viejo tronco que le dio su ser. 

La verdadera historia argentina ha de ser estudia- 
da, pues, en funcion de la historia universal y como una 
rama de la historia hispanica. De esta manera podra en- 
contrarse el sentido de este pueblo, su significacion en 
el mundo y el derrotero para una verdadera politica na- 
cional que lo saque del marasmo en que esta sumido, ma- 
rasmo que puede postrarlo y volverlo al salvajismo pre- 
colomhiano. 

Si, salvo algunos cortos periodos. la Republica Ar¬ 
gentina ha carecido de esa politica nacional, ha sido, en 
gran parte, por haber perdido el hilo de su historia, ya 
que esta debe ser como la madre de aquella. 


SANTIAGO DE ESTRADA 








C H R I S T U S 


SOL 


J U S T I T II, 


Quem Pater oriri fecit super bonos et malos, 

M.atth. v. 45. 


Et pertransire benefaciendo, 


Act. x. 38. 


Donee, obscuration in cruce, 

Matth. xxvii. 45. 

Excitavit denuo de sepulchro ad illuminandum 
omnem hominem 

Joan. i. 9. 

Sedentem in tenebris et umbra mortis, ad dirigendos 
pedes nostros in viam pads. 
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MARIA 


P U L C H R A 

U T 

LUNA, 


Circumdata varietate virtutum; 

Ps. xliv. 10. 

Quam ubique incendentem dare, 

Job . xxxi. 26. 

Beatissimam preedicaverunt filice Sion; 

Prov. xxxi. 28. 

Et adhuc ut Lunam perfectam in aeternum 

Ps. Ixxxviii. 38. 

Veneratur omnis Ecdesia Sanctorum. 
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L E P A N T O 


W HITE founts falling in the Courts of the sun. 

And the Soldan of Byzantium is smiling as they run; 
There is laughter like the fountains in that face 
of all men feared, 

It stirs the forest darkness, the darkness of his heard, 

It curls the hlood-red crescent, the crescent of his lips, 

For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships. 

They have dared the white republics up the capes of Italy, 

They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea, 

And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss. 

And called the kings of Christendom for swords about the 
Cross. 

The cold Queen of England is looking in the glass; 

The shadow of the Valois is yawning at the Mass; 

From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun, 

And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun. 
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L E P A N T O 


B LANCOS los surtidores en los patios del sol; 

El Sultan de Estambul se rie mientras juegan. 

Como las fuentes es la risa de esa cara que todos temen, 
Y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barb a, 
Y enarca la media luna sangrienta, la media luna de sus labios, 
Porque al mas mtimo de los mares del mundo lo sacuden sus 
bar cos. 

Han desafiado las republicas blancas por los cabos de Italia, 
Han arrojado sob re el Leon del Mar el Adriatico, 

Y la agonfa y la perdicion abrieron los brazos del Papa, 

Que pide espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz. 

La fria Reina de Inglaterra se mira en el espejo; 

La sombra de los Valois bosteza en la Misa; 

De las irreales islas del ocaso retumban los canones de Espana, 

Y el Senor del Cuemo de Oro se esta riendo en pleno sol. 
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Dim drums throbbing, in the hills half heard, 

Where only on a nameless throne a crownless prince has 
stirred. 

Where, risen from a doubtful seat and half attainted stall, 
The last knight of Europe takes weapons from the wall, 

The last and lingering troubadour to whom the bird has sung, 
That once went singing southward when all the world was 
young. 

In that enormous silence, tiny and unafraid, 

Comes up along a winding road the noise of the Crusade. 
Strong gongs groaning as the guns boom far, 

Don John of Austria is going to the war, 

Stiff flags straining in the night-blasts cold, 

In the gloom black-purple, in the glint old-gold, 

Torchlight crimson on the copper kettle-drums, 

Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he 
comes. 

Don John laughing in the brave beard curled, 

Spurning of his stirrups like the thrones of all the world. 
Holding his head up for a flag of all the free. 

Love-light of Spain—hurrah! 

Death-light of Africa! 

Don John of Austria 
Is riding to the sea. 


Mahound is in his paradise above the evening star, 

(Don John of Austria is going to the war.) 

He moves a mighty turban on the timeless houri’s knees, 

His turban that is woven of the sunsets and the seas. 

He shakes the peacock gardens as he rises from his ease. 

And he strides among the tree-tops and is taller than the trees, 
And his voice through all the garden is a thunder sent to bring 
Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing. 

Giants and the Genii, 
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Laten vagos tambores, amortiguados por las montanas, 

Y solo un principe sin corona, se ha movido en un trono sin 

nombre, 

Y abandonando su dudoso trono e infamado sitial, 

El ultimo Caballero de Europa toma las arm as. 

El ultimo rezagado trovador que oyo el canto del pajaro, 
Que otrora fue cantando hacia el sur. cuando el mundo entero 
era joven. 

En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo 
Sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruz a da. 

Mugen los fuertes gongs y los cahones retamhan. 

Don Juan de Austria se va a la zu-rra, 

Forcejean tiesas banderas en las irifc rifatga- <ae la noche. 
Oscura purpura en la sombra. oro 6,1 [1* l* 3 *- 

Carmesi de las antorchas en los de catirfe.. 

Las clarinadas, los clarinet 3 - cane warn r aiTnf esta e_. 

Rfe Don Juan en la gallarda haze** madia. 

Rechaza, estribando flier - e. icwLr — cron 3 ■ del mundo, 
Yergue la cabeza comm baden de los lib res. 

Luz de amor para Espaia " moral 
Luz de muerte para Africa -hurraI 
Don Juan de Austria 
Cab alga hacia el mar. 


Mahoma esta en su paraiso sobre la estrella de la tarde 
(Don Juan de Austria va a la guerra.) 

Mueve el enorme turbante en el regazo de la hurf inmortal, 
Su turbante que tejieron los mares y los ponientes. 

Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta, 

Y camina entre los arboles y es mas alto que los arboles, 

Y a traves de to do el jardfn la voz es un trueno que llama 
A Azrael el Negro y a Ariel y al vuelo de Ammon: 

Genios y Gigantes, 
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Multiplex of wing and eye. 

Whose strong obedience broke the sky 
When Solomon was king. 

They rush in red and purple from the red clouds of the morn, 
From temples where the yellow gods shut up their eyes in 
scorn; 

They rise in green robes roaring from the green hells of the 
sea 

Where fallen skies and evil hues and eyeless creatures be; 

On them the sea-valves cluster and the grey sea-forests curl. 
Splashed with a splendid sickness, the sickness of the pearl; 
They swell in sapphire smoke out of the blue cracks of the 
ground,— 

They gather and they wonder and give wroship to Mahound. 
And he saith, ‘Break up the mountains where the hermitfolk 
can hide. 

And sift the red and silver sands lest bone of saint abide, 

And chase the Giaours flying night and day, not giving rest, 
For that which was our trouble comes again out of the west. 


‘We have set the seal of Solomon on all things under sun, 

Of knowledge and of sorrow and endurance of things done, 
But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know 
The voice that shook our palaces—four hundred years ago: 

It is he that saith not “Kismet”; it is he that knows not Fate; 
It is Richard, it is Raymond, it is Godfrey in the gate! 

It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth, 
Put down your feet upon him, that our peace be on the earth.’ 
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Multiples de alas y de ojos, 

Cuya fuerte obediencia partio el cielo 
Cuando Salomon era rey. 

Desde las rojas nubes de la manana, en rojo y en morado se 
preeipitan, 

Desde los templos donde cierran los ojos los desdenosos dioses 
amarillos; 

Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del 
mar 

Donde bay cielos caidos, y colores malvados y seres sin ojos; 
Sobre ellos se amontonan los moluscos y se encrespan los bos- 
ques grises del mar, 

Salpicados de una esplendida enfermedad, la enfermedad de 
la perla; 

Surgen en bumaredas de zafiro por las azules grietas del 
suelo,— 

Se agolpan y se maravillan y rinden culto a Maboma. 

Y el dice: Haced pedazos los montes donde los ermitanos se 

ocultan, 

Y cernid las arenas blancas y rojas para que no quede un 

hueso de santo 

Y no deis tregua a los rumies de dfa ni de noche, 

Pues aquello que fue nuestra afliccion vuelve del Occidente. 


Hemos puesto el sello de Salomon en todas las cosas bajo el 
sol 

De sabiduria y de pena y de sufrimiento de lo consumado, 
Pero bay un ruido en las montanas, en las montanas y reco- 
nozco 

La voz que sacudio nuestros palacios — bace ya cuatro siglos: 
Es el que no dice “Kismet”; es el que no conoce el Destino, 

Es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo que llama! 

Es aquel que arriesga y que pierde y que se rie cuando pierde; 
Ponedlo bajo vuestros pies, para que sea nuestra paz en la 








For he heard drums groaning and he heard guns jar, 
(Don John of Austria is going to the war.) 

Sudden and still—hurrah! 

Bolt from Iberia! 

Don John of Austria 
Is gone by Alcalar. 


St. Michael’s on his Mountain in the sea-roads of the north, 
(Don John of Austria is girt and going forth .! 

Where the grey seas glitter and the sharp tides shift 
And the sea-folk labour and the red saiJ? lift. 

He shakes his lance of iron and he claps his wings of stone; 
The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone; 
The North is full of tangled things and texts and aching eyes 
And dead is all the innocence of anger and surprise, 

And Christian killeth Christian in a narrow dusty room, 

And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom, 
And Christian hateth Mary that God kissed in Galilee, 

But Don John of Austria is riding to the sea. 

Don John calling through the blast and the eclipse, 

Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips, 
Trumpet that sayeth ha! 

Domino Gloria! 

Don John of Austria 
Is shouting to the ships. 


King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck, 
(Don John of Austria is armed upon the deck.) 

The walls are hung with velvet that, is black and soft as sin. 
And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in 
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Porque oyo redoblar de tambores y trepidar de canones. 
(Don Juan de Austria va a la guerra) 

Callado y brusco — \ hurra! 

Rayo de Iberia 
Don Juan de Austria 
Sale de Alcala. 


En los caminos marineros del norte, San Miguel esta en su 
montana. 

(Don Juan de Austria, pertrechado, ya parte) 

Donde los mares grises relumbran y las filosas mareas se cortan 

Y los hombres de mar trabajan y las rojas velas se van. 

Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra; 

El fragor atraviesa la iNormandia; el fragor esta solo; 

Llenan el Yorte cosas enredadas y textos y doloridos ojos 

Y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa, 

Y el cristiano mat a al cristiano en un cuarto encerrado 

Y el cristiano teme a Jesus que lo mira con otra cara fatal 

Y el cristiano abomina de Marfa que Dios beso en Galilea. 
Pero Don Juan de Austria va cabalgando hacia el mar, 

Don Juan que grita bajo la fulminacion y el eclipse, 

Que grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios, 
Trompeta que dice jah! 

/Domino Gloria! 

Don Juan de Austria 

Les esta gritando a las naves. 


El rey Felipe esta en su celda con el Toison al cuello 
(Don Juan de Austria esta armado en la cubierta) 
Terciopelo negro y blando como el pecado tapiza los muros 
Y hay enanos que se asoman y hay enanos que se escurren. 
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He holds a crystal phial that has colours like the moon, 

He touches, and it tingles, and he trembles very soon, 

And his face is as a fungus of a leprous white and grey 
Like plants in the high houses that are shuttered from the day, 
And death is in the phial and the end of noble work. 

But Don John of Austria has fired upon the Turk. 

Don John’s hunting, and his hounds have bayed— 

Booms away past Italy the rumour of his raid. 

Gun upon gun, ha! ha! 

Gun upon gun, hurrah! 

Don John of Austria 
Has loosed the cannonade. 


The Pope was in his chapel before day or battle broke, 

(Don John of Austria is hidden in the smoke-) 

The hidden room in man’s house where God sits all the year, 

The secret window whence the world looks small and very 
dear. 

He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea 

The crescent of the cruel ships whose name is mystery; 

They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle 
dark, 

They veil the plumed lions on the galleys of St. Mark; 

And above the ships are palaces of brown, black-bearded 
chiefs, 

And below the ships are prisons, where with multitudinous 
griefs, 

Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines 

Like a race in sunken cities, like a nation in the mines. 

They are lost like slaves that swat, and in the skies of morning 
hung 

The stairways of the tallest gods when tyranny was young. 
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Tiene en la mano un pomo de cristal con los colores de la 
luna, 

Lo toca y vibra y se echa a temblar 

Y su cara es como un hongo de un bianco leproso y gris 
Como plantas de una casa donde no entra la luz del dia, 

Y en ese filtro esta la muerte y el fin de todo noble esfuerzo, 
Pero Don Juan de Austria ha disparado sob re el turco. 

Don Juan esta de caza y han ladrado sus lebreles— 

El rumor de su asalto recorre la tierra de Italia. 

Canon sobre canon, ;ah, ah! 

Canon sobre canon, ; burr a! 

Don Juan de Austria 
Ha desatado el canoneo. 


En su capilla estaba el Papa antes que el dia o la batalla rom- 
pieran, 

(Don Juan esta invisible en el humo) 

En aquel oculto aposento donde Dios mora todo el ano. 

Ante la ventana por donde el mundo parece pequeno y pre- 
cioso. 

Ve como en un espejo en el monstruoso mar del crepusculo 
La media luna de las crueles naves cuyo nombre es misterio. 
Sus vast as sombras caen sobre el enemigo y oscurecen la Cruz 
y el Castillo 

Y velan los altos leones alados en las galeras de San Marcos; 

Y sobre los navios hay palacios de morenos emires de barba 

negra; 

Y bajo los navios hay prisiones, donde con innumerables do- 

lores, 

Gimen enfermos y sin sol los cautivos cristianos 
Como una raza de ciudades hundidas, como una nacion en 
las ruinas, 

Son como los esclavos rendidos que en el cielo de la manana 
Escalonaron piramides para dioses cuando la opresion era 
joven; 
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They are countless, voiceless, hopeless as those fallen or 
fleeing on 

Before the high Kings’ horses in the granite of Babylon. 

And many a one grows witless in his quiet room in hell 
Where a yellow face looks inward through the lattice of his 
cell, 

And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign— 
(But Don John of Austria has burst the battle-line!) 

Don John pounding from the slaughter-painted poop. 
Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop, 

Scarlet running over on the silvers and the golds, 

Breaking of the hatches up and bursting of the holds, 
Thronging of the thousands up that labour under sea. 

White for bliss and blind for sun and stunned for liberty. 
Vivat Hispania! 

Domino Gloria! 

Don John of Austria 
Has set his people free! 


Cervantes on his galley sets the sword hack in the sheath, 
(Don John of Austria rides homeward with a wreath.) 

And he sees across a weary land a straggling road in Spain, 
Up which a lean and foolish knight for ever rides in vain, 
And he smiles, but now as Sultans smile, and settles hack the 
blade.... 

(But Don John of Austria rides home from the Crusade.) 
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Son incontables, mudos, desesperados como k>s que han caido 
o los que buyen 

De los altos cab alios de los Reyes en la piedra de Babilonia. 

Y mas de uno se ba enloquecido en su tranquila pieza del in- 

fierno 

Donde por la ventana de su celda una amarilla cara lo espia, 

Y no se acuerda de su Dios, y no espera un signo — 

(Pero Don Juan de Austria ha roto la linea de hatallal) 
Canonea Don Juan desde el puente pintado de matanza, 
Enrojece todo el oceano como la ensangrentada cbalupa de 
un pirata, 

El rojo corre sobre la plata. y el oro. 

Rompen las escotillas y abren las bodegas, 

Surjen los miles que bajo el mar se afanaban 
Blancos de dicba y ciegos de sol y alelados de libertad. 
jVivat Hispania! 

I Domino Gloria! 

Don Juan de Austria 
Ha dado libertad a su pueblo! 


Cervantes en su galera envaina la espada 
(Don Juan de Austria regresa con un lauro) 

Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en Espana, 

Por el que eternamente cab alga en vano un insensato Caba¬ 
llero flaco, 

Y sonrie, (pero no como los Sultanes) y envaina el acero. . . 
(Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada.) 

TRADUCCION DE JORGE LUIS BORGES 
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A L magmfico y victorioso sehor don Can Grande 
de la Scala, vicario general del sacratisimo 
y cesdreo principado en la urbe de Verona y ciudad 
de Vicen\a, su devotzsimo Dante Alighieri, florentino 
por nacimientOj no por costumbres, desea vida jeli\ 
durante mucho tiempo y aumento perpetuo de la gloria 
de su nombre. 


1. — La noble alabanza de Vuestra Magnificencia, que la 
lama rapidamente difunde, de tal manera arrastra hacia des- 
tinos diversos a los hombres que a unos levanta con la espe- 
ranza de su prosperidad, y a otros abate con el terror de su 
exterminio. A veces consider aba exagerado un elogio tal que 
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excede los hechos de los modernos. Pero, deseoso de averiguar 
con ojos fieles las cosas oidas, para que una incertidumbre 
grandisima y duradera no me tuviera en suspenso, como la 
reina del Austro acudio a Jerusalem, como Palas a Elicona, 
acudi yo a Verona; alii vi vuestras grandezas, vi y palpe vues- 
tros beneficios y asi como primeramente sospechaba que ha- 
bia exageracion en los dichos, conoci despues que los hechos 
mismos los superaban. Hecho lo cual. como primeramente por 
solo lo ofdo, con cierta sujecion del animo. os mire benevolo, 
despues, por lo visto, quede vuestro amiao y devotisimo. 

2.— No creo que, asumiendo el nombre de amigo, incu- 
rra en el delito de presuncion. como tal vez algunos objeta- 
rian, ya que, no menos que los pares, los dispares se ligan con 
el sagrado vinculo de la amistad. Pues si se quiere observar 
las amistades utiles y deleitables. se vera que lo mas frecuen- 
temente las personas preeminentes se ligan con las inferiores. 
Y si quien examina se vuelve bacia la verdadera y autentica 
amistad £acaso no constatara que varones obscuros por su 
fortuna, pero preclaros por su honestidad, fueron amigos de 
principes ilustres y elevados? por que no, cuando la amis¬ 
tad entre Dios y el bombre no es impedida por la enorme dis- 
tancia? Si alguien estima indigno lo que aqui se afirma escu- 
che al Espiritu Santo que a los bombres, cualesquiera sean, 
declara participes de su amistad; pues en el libro de la Sabidu- 
ria (VII-14) leese de la sabiduria “porque es un tesoro in- 
finito para los hombres: del cual los que ban usado, ban sido 
hechos participes de la amistad de Dios”. Pero la impericia 
del vulgo juzga sin discrecion y del mismo modo que cree al 
sol de la magnitud de un pie, con su vana credulidad se en- 
gana acerca de las costumbres. Pero, a quienes ha sido dado 
conocer lo mejor que hay en nosotros, no cuadra seguir los 
vestigios de las muchedumbres, al contrario tenemos que ha- 
cer frente a sus errores. Pues los que viven con inteligencia 
y razon, dotados de cierta libertad divina, no son constrenidos 
por costumbres algunas; y no es maravilla que ellos no sean 
dirigidos por las leyes, sino mas bien las leyes por ellos. Por 
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lo tanto, es claro lo que dije mas arriba. qne yo soy vuestro 
amigo devotisimo y de ningtm modo presuntuoso. 

3. — Antepongo pues. vuestra amistad como tesoro carf- 
simo y deseo conservarla con providencia diligente y cuida- 
dosa solicitud. Y, como se enseha en los dogmas de la filoso- 
fia moral que con algo analogo se decora y conserva la amistad, 
es para mi sagrado seguir tal analogfa para retribuir los repe- 
tidos beneficios recibidos; y por esto muclias veces observe 
los pequenos dones que podria ofreceros, aparte algunos de 
ellos, considere los apartados, y busque lo mas digno y mas 
grato para vos. Y para la misma excelencia vuestra no en- 
contre cosa mas adecuada que el sublime cantico de la Co¬ 
media que esta decorado con el titulo de "Paraiso”. Por la 
presente carta, como por un epigrama, os lo intitulo, os lo 
ofrezco, en fin, os lo recomiendo. 

4. — El afecto ardiente no deja pasar en silencio, que 
puede parecer que esta donacion confiere mas honor y fama 
al obsequiado que al obsequiante. pues creo que para los 
atentos con el titulo ya exprese satisfactoriamente el augurio 
acerca de la gloria que debera alcanzar vuestro nombre: lo 
cual me propuse. Pero el celo de vuestra gracia. que ansio, 
mientras estimo en poco mi vida, me urgira mas alia de la 
meta prefijada en un principio. Y asi, acabada la formula 
epistolar, sucintamente, a modo de expositor, emprendere 
algo para introduccion de la obra ofrecida. 

5. — Segun dice el Filosofo en el segundo libro de la Me- 
tafisica, “como la cosa se relaciona al ser, asi se relaciona a la 
verdad”; cuya razon es porque la verdad acerca de la cual cosa, 
que esta fundada en la verdad como en su sujeto, es la si- 
militud perfecta de la cosa tal cual es. De las cosas que son, 
algunas son tales que tienen ser absoluto en si, y algunas cuales 
que tienen ser dependiente de otro por cierta relacion, como 
el existir en el mismo tiempo y haberse como relativas a otro; 
asi padre e hijo, senor y siervo, doble y mitad, todo y parte, 
etcetera, en cuanto son tales. Por esto, porque el ser de tales 
depende de otro, siguese que la verdad de ellos de otro de- 
penda; pues ignorada la mitad, jamas seria conocido el do- 
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ble, y lo mismo puede decirse de los demas ejemplos puestos. 

6. — Es preciso pues que quienes quieren dar una in¬ 
troduccion sobre una parte de alguna obra, den una noticia 
sobre el todo cuya es la parte. Por lo cual tambien yo, que 
quiero decir algo a modo de introduccion sobre la parte arri- 
ba nombrada de la Comedia, be considerado que debfa an- 
teponer algo sobre toda la obra, a fin de que sea mas facil y 
mas perfecto el introito a la parte. Seis son las cosas que en 
el principio de cualquier obra doctrinaria deben ser inqui- 
ridas, a saber: tema, agente, forma, fin, titulo del libro y ge- 
nero de filosofia. De estas, hay tres en las cuales esta parte 
que propuse destinaros es diferente del todo: el tema, la forma 
y el titulo; en las otras no varia. como puede constatar el 
observador. Por lo tanto, en cuanto la consideracion del todo, 
tales tres deben ser averiguadas aparte: hecho lo cual, parece- 
ra bastante para introduccion de la parte. Luego inquirire- 
mos los otros tres, no solo respecto al todo, sino tambien res- 
pecto a la misma parte ofrecida. 

7. — Y asi para entender las cosas a decirse, debe saberse 
que el sentido de esa obra no es simple, mas aun, puede ser 
llamado “polysemos”. esto es, “de muchos sentidos”; pues el 
primer sentido es el que se tiene por la letra, otro el que se ob- 
tiene por las cosas significadas mediante la letra. El primero 
se llama literal, el segundo, alegorico, moral o anagogico. 
Modo de tratar que, para comprenderlo mejor puede ser con¬ 
siderado en estos versos: “En saliendo Israel de Egipto, la 
casa de Jacob de un pueblo barbaro: la Judea fue hecha pose- 
sion santa de Dios: Israel su senorio” (Ps. CXIII, 1, 2). Pues 
si miramos solo la letra, se nos indica la salida de Egipto de 
los hijos de Israel, en tiempos de Moises; si la alegoria, se 
nos significa nuestra redencion hecha por Cristo; si al sentido 
moral, se nos significa la conversion del alma, del llanto y la 
miseria del pecado al estado de gracia; si al anagogico, se 
significa la salida del alma santa de la servidumbre de esta 
corrupcion hacia la libertad de la gloria eterna. Y aunque 
estos sentidos misticos sean llamados con varios nombres, sien- 
do diversos del literal o historico, todos pueden ser llamados 
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alegoricos. Plies “alegoria " viene de ~alleon~ en griego, que 
en latin se traduce “ajeno” o “diverso”. 

8. — Visto esto, manifiestamente es menester que sea do- 
ble el tema acerca del cual se refiera uno y otro sentido. Por 
lo tanto, primero debe tratarse el tema de esta obra, tornado a 
la letra y luego alegoricamente. El tema de toda la obra, visto 
solo literalmente, es el estado simplemente considerado de 
las almas despues de la muerte; pues de ello y acerca de ello 
versa el desarrollo de toda la obra. Pero, si se toma la obra 
alegoricamente, el tema es el hombre en cuanto mereciendo 
o desmereciendo por la libertad de su albedrio, esta sometido 
a la justicia del premio o el castigo. 

9. — La forma es doble; forma del tratado y forma del 
tratar. La forma del tratado es triple, segun una triple divi¬ 
sion. Por la primera division toda la obra se divide en tres 
canticos. Por la segunda. cada cantico se divide en tres cantos. 
Por la tercera, cada canto esta dividido en ritmos. La forma 
o el modo de tratar es poetico, ficticio, descriptivo, disgresivo, 
transuntivo, y, ademas, definitivo, divisivo, probativo, impro- 
bativo y positivo de ejemplos. 

10. — El titulo del libro es: “Comienza la Comedia de 
Dante Alighieri, florentino por nacimiento, no por costum- 
bres”. Para cuya noticia debe saberse que comedia dicese de 
“comos”, villa, y “oda” que es canto, de donde viene “co¬ 
media” como si dijera “canto villano”. Es la comedia cierto 
genero de narracion poetica diferente de todas las otras. En 
la materia difiere de la tragedia porque esta es digna de ad- 
miracion y tranquila en el principio, fetida y horrible en su 
fin o catastrofe; y recibe su nombre de “tragos”, que es chivo, 
y “oda”, como si dijera “canto cabrio”, es decir, fetido, a 
modo de chivo, como puede verse en las tragedias de Seneca. 
La comedia, en cambio, comienza con la aspereza de alguna 
cosa, pero su materia termina prosperamente, como se ve en 
las Comedias de Terencio. Y de ahi acostumbraron a decir al- 
gunos en sus cartas, a guisa de saludo, “tragico principio y 
comico fin”. Difieren tambien en el modo de hablar: elevada 
y sublime la tragedia; modesta y humilde la comedia, como 
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quiere Horacio en su “Poetica ’, donde concede que alguna 
vez los comicos hablen como los tragicos y viceversa: 


“ Alguna vez, la Comedia alza la voz, 

*‘Y Chremes, airado, increpa con boca altanera; 

“ Y ordinariamente. el tragico Telephus y Pelieres 
1,6 se duelen con discurso pedestre, etc.” 


Y por esto se ve por que la presente obra es llamada come¬ 
dia. Pues si observamos la materia, en el principio es horri¬ 
ble y fetida, porque trata del Infierno; en el fin prospera, 
deseable y grata, porque trata del Parafso. Si observamos el 
modo de hablar lo vemos modesto y humilde, porque es el 
lenguaje vulgar con el cual hasta las mujerzuelas se entien- 
den. Hay tambien otros generos de narraciones poeticas: el 
canto bucolico, la elegia, la satira y la sentencia votiva, como 
puede verse en la Poetica de Horacio; pero ahora nada hay 
que decir de eso. 

11. — Puede apreciarse ya como debe ser determinado 
el tema de la parte ofrecida. Pues si el de toda la obra, to- 
mada literalmente, es el estado de las almas despues de la 
muerte, no circunscripto sino simplemente considerado, es 
manifiesto que en esta parte es un estado tal, pero circuns¬ 
cripto, es decir, el estado de las almas bienaventuradas des¬ 
pues de la muerte. Y si el de la obra tomada ale go ric ament e 
es el hombre en cuanto mereciendo o desmereciendo, por la 
libertad de su albedrio, esta sometido a la justicia del premio 
o el castigo, es manifiesto que en esta parte el tema es trata- 
do especialmente, y es el hombre en cuanto mereciendo esta 
sujeto a la justicia del premio. 

12. — Y asi de la forma asignada al todo puede dedu- 
cirse la forma de la parte; pues si la de lo tratado en el todo 
es triple, en esta parte es doble, es decir la division de los 
cantos y de los ritmos. La division primera no puede ser la 
forma propia de ella, ya que esta parte lo es de la primera 
division. 
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13. — Del titulo del libra deducese tambien el de la parte; 

piles el de todo el libro £ 3 $ “Efiapieza la Comedia,etc.”, como 
mas arriba y i^SBRv «s*a pane es: “Empieza el tercer 

cantico ds la Co media del Dante, cec-. qne se llama el Pa- 
raiso”. 

14. — Inquiridas estas tres cosas en las cuales la parte va- 
rfa del to do, debe verse otras tres en las cuales ninguna va- 
riacion hay. El agente del todo y de la parte es el que fue 
dicho y parece ser totalmente. 

15. — El fin del todo y, de la parte puede ser, tambien 
multiple: proximo y remoto; pero omitida la investigacion 
sutil, brevemente debe decirse que el fin del todo y de la 
parte es remover a los vivientes en esta vida del estado de 
miseria y conducirlos al estado de felicidad. 

16. — Pero el genero de filosotia bajo el cual aqui en el 
todo y la parte se procede. es el nesxio moral, o sea la etica, 
ya que, no para especular sino para olrar. ba sido ideado el 
uno y la otra. Pues si en algun In gar o paso se trata a modo 
de negocio especulatfvo, esto no es porque se busque la es- 
peculacion, sino por convenir a la ohra. ya que, como dice el 
Filosofo en el segundo libro de la “’Metafisica”: “para casos 
particulares y concretos a veces especulan los practicos”. 

17. — Estas cosas dichas, debe llegarse a la exposicion 
de la letra segun cierta prelibacion, y preanunciarse que la 
exposicion de la letra no es otra cosa que la manifestacion 
de la forma de la obra. Se divide pues esta parte, o el tercer 
cantico que se llama “Paralso”, principalmente en dos. es 
decir, en prologo y parte ejecutiva. La segunda empieza: “Sur¬ 
ge a los mortales por diversas fauces”. 

18. —De la primera parte debe saberse que, aunque por 
la razon comun puede ser llamada exordio, bablando pro- 
piamente no debe llamarse sino prologo; lo que parece in¬ 
dicar el Filosofo en el libro tercero de la “Retorica”, donde 
dice que, “el proemio es el principio en la oracion retorica, 
como el prologo en la poetica y el preludio en la musiea”. 
Debe tambien notarse que esta preanunciacion, que comun- 
mente puede llamarse exordio, es hecha de modo diferente 
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por los poetas y por los retoricos. Los retoricos concedieron 
prelibar las cosas que deben ser dichas, para disponer el am¬ 
mo del oyente; pero los poetas no solo hacen esto sino que 
despues emiten cierta invocacion. Y ello les conviene, ya que 
precisan invocar mucho, puesto que contra el mo do comun de 
los hombres deben pedir a las substancias superiores cierto 
don como divino. Por lo tanto el presente prologo dividese 
en dos partes, ya que en la primera se avisa lo que debe de- 
cirse; en la segunda es invocado Apolo: y comienza la segunda 
parte alii: “Oh, buen Apolo, para el ultimo trabajo”. 

19. — Para la primera parte, como dice Tulio en la “Nue- 
va Retorica”, debe notarse que tres cosas son requeridas para 
comenzar bien: que alguien se preste como oyente be¬ 
nevolo, atento y docil, mayormeme en un tema de genero 
maravilloso, segun el mismo Tulio dice. Siendo pues mara- 
villosa la materia acerca de la coal versa el presente tratado 
y debiendo por ello reducirse a lo» maravilloso, estas tres cosas 
seran sobreentendidas en el principio del exordio o prologo. 
Pues dice el autor que dira aquellas cosas que vio en el pri¬ 
mer cielo y pudo retener en la mente. En lo cual estan com- 
prendidas todas las tres; pues de la utilidad de las cosas a 
decirse surge la benevolencia; de la maravilla, la ateneion; 
de la posibilidad, la docilidad. Indica la utilidad, cuando dice 
que ha de recitar aquellas cosas que son mas atractivas para 
el deseo humano, es decir los gozos del Paraiso. Toca la ma¬ 
ravilla, cuando promete decir cosas tan arduas, tan sublimes, 
como son las condiciones del reino celeste. Muestra la posibi¬ 
lidad, cuando dice que ha de decir aquellas cosas que pudo 
retener con la mente; pues si el pudo, tambien los otros po- 
dran. Todas estas cosas toca en las palabras aquellas donde 
dice que estuvo en el primer cielo y que quiere decir sob re el 
reino celeste lo que, como un tesoro, pudo retener en su 
mente. Vista la bondad y perfeccion de la primera parte del 
prologo, vamos a la letra. 

20. — Dice que “la gloria del primer Motor”, que es Dios, 
“resplandece en todas partes del universo”, pero de tal mane- 
ra que “en una parte mas, en otra menos”. Que resplandezca 
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por doquier. La razon y la autoridad lo manifiestan. La 
razon, asf: todo lo que es, o tiene el ser de si, o de otro: pero 
consta que tener el ser de sf no conviene sino a uno, es deeir, 
al primero o principio, que es Dios. Como tener el ser no exige 
ser necesariamente por sf, y como no competa ser necesaria- 
mente por sf sino a uno, esto es, al primero o principio, que 
es causa de todos, por lo tanto todas las cosas que son, fuera 
de ese uno, tienen el ser de otro. Si pues se toma el ultimo 
ente del universo, no cualquiera, es manifiesto que tiene el ser 
de otro y aquel del cual lo ha, lo tiene de sf o de otro. Si de 
sf, es el primero; si de otro, tambien este lo tendra o de sf 
o de otro. Y como asf serfa proceder al infinito en las causas 
agentes, como se prueba en el segundo libro de la “Metaff- 
sica”, habra que llegar al primero, que es Dios. Y asf, media- 
ta o inmediatamente, todo lo que tiene ser lo tiene de El; 
porque la causa segunda, de lo que recibe de la primera, in- 
fluye sobre lo causado, a modo de quien recibe y devuelve un 
rayo; por lo cual la causa primera es mas causa. Y dfcese en 
el libro de las Causas que “toda causa primaria influye mas 
sobre su causado que la causa universal segunda”. Pero esto 
es en cuanto al ser. 

21. — En cuanto a la esencia, argumento asf: Toda esen- 
cia, fuera de la primera, es causada, de otra manera habrfan 
muchfsimas que necesariamente tuviesen el ser por sf, lo que 
es imposible. Lo causado, lo es o por la naturaleza, o por el 
intelecto, y lo que es por la naturaleza, como la naturaleza 
es obra de la inteligencia, es por consiguiente causado por 
el intelecto. Todo lo causado, pues, es causado por algun in¬ 
telecto, sea mediata, sea inmediatamente. Como la virtud sigue 
a la esencia cuya es, si esta es esencia intelectiva, deriva toda 
tambien dc la causante unica. Y asf como primero habfa que 
llegar a la primera causa del ser mismo, asf ahora a la de la 
esencia y de la virtud. Por lo cual se ve que toda esencia y 
virtud procede de la primera, y que las inteligencias inferio- 
res reciben como la luz de un sol y, a modo de espejos, refle- 
jan los rayos del superior a sus inferiores. Lo que satisfacto- 
riamente parece tratar Dionisio cuando habla sobre la jerar- 
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quia celeste. Y por esto dice en el libro de las “Causas” que 
“toda inteligencia esta llena de formas”. Se ve pues como la 
razon manifiesta que la luz divina, es decir, la bondad, la 
sabidurfa y la virtud divinas, resplandecen por doquier. 

22. — Semejante y mas sabiamente pruebalo la autoridad. 
El Espfritu Santo dice por Jeremias: “^Acaso no lleno yo el 
cielo y la tierra?” y en el Salmo: “^Adonde me escapare de 
tu Espfritu? Iy adonde huire de tu presencia? Si subiere al 
cielo, tu allf estas; si descendiere al infierno, estas presente. 
Si tomare mis alas. .etc. Y el libro de la Sabidurfa dice que 
“El Espfritu del Senor lleno la redondez de la tierra”. Y el 
Eclesiastico en el cuadragesimo segundo “la obra del Senor 
esta llena de su gloria”. Lo cual ratifican los escritos de los 
paganos y en ellos Lucano en su noveno libro dice: “Mires lo 
que quieras, doquieras te muevas, Jupiter allf esta.” 

23. — Bien pues se dijo que el rayo divino, o sea la gloria 
divina, “penetra y resplandece por doquier”: penetra en cuan- 
to a la esencia; resplandece, en cuanto al existir. Lo que se 
agrega de “mas” y “menos” tiene en sf manifiestamente la 
verdad; porque vemos que una esencia existe en algun gra- 
do mas excelente, y otra en uno mas inferior; como sucede 
con el cielo y los elementos, de los cuales ciertamente aquel 
es incorruptible y estos corruptibles. 

24. — Luego de haber adelantado esta verdad, prosigue ha- 
blando del Parafso; y dice que estuvo “en el cielo aquel que 
mas abundantemente recibe la gloria de Dios“ o sea la luz. 
Por lo cual debe saberse que aquel cielo es el cielo supremo 
que contiene todos los cuerpos y por ninguno es contenido, 
dentro del cual todos los cuerpos se mueven, mientras el mis- 
mo permanece en sempitema quietud, y de ninguna substan- 
cia corporal recibe su fuerza. Se le llama empfreo, que es lo 
mismo que cielo inflamado por el fuego de su propio ardor; 
no porque en el haya fuego o ardor material, sino espiritual, 
que es el amor santo o sea la caridad. 

25. — El hecho que reciba mas que cualquier otro la luz 
divina, puede ser probado de dos maneras. Primero por con- 
tener todo y por nadie ser contenido; segundo por su quietud 
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o paz sempitema. En cuanto a lo primero se prueba asi: El 
continente «e relaciona con el contenido en el orden na¬ 
tural, como lo formativo a lo formable, como se ve en el li- 
bro cuar. ]» de la “Fisica’; pero en el orden natural, el pri¬ 
mer cielo de todo el universo es el que contiene todo; por lo 
tanto se relaciona a todo como lo formativo a lo formable, 
lo que es relacionarse por modo de causa. Y como toda fuer- 
za de causar sea cierto rayo salido de la primera causa que 
es Dios, manifiesto es que a quel cielo que mas tiene razon de 
causa, mas recibe de la luz divina. 

26. — En cuanto al segundo, se prueba asi: Todo lo que 
se mueve, muevese por algo que no tiene y que es termino 
de su movimiento; como el cielo de la luna se mueve por al- 
guna parte de si, que no tiene aquello bacia que se mueve; 
y porque cualquier parte de si, no logrado un termino cual- 
quiera (lo que es imposible), se mueve hacia otro, de ahi 
que siempre se mueve y nunca se aquieta, y es su deseo. Y 
lo que digo del cielo de la luna debe ser entendido de todos, 
fuera del primero. Todo, pues, lo que se mueve, en algo es 
defectuoso, y no tiene todo su ser simultaneamente. Aquel 
cielo que por nadie es movido tiene de modo perfecto en si 
y en cualquier parte de si, todo lo que puede existir, pues, 
para su perfeccion no precisa del movimiento. Y como toda 
perfeccion es rayo del Primero, que esta en el grado sumo 
de perfeccion, es manifiesto que el primer cielo recibe mas 
luz del Primero, que es Dios. Sin embargo, esa razon pa- 
rece argumento para destruccion del antecedente, pues no 
prueba simplemente y segun la forma de argiiir. Pero si con- 
sideramos su materia, prueba bien, ya que trata de cierto 
ser sempiterno, en el cual el defecto podria eternizarse: por¬ 
que si Dios no se dio el movimiento, no se dio una materia 
necesitada de algo. Por esta suposicion, tiene fuerza el argu¬ 
mento en razon de la materia; y semejante modo de argiiir 
es como si dijera: si es hombre, es risible; pues en todas las 
convertibles una razon semejante rige merced a la materia. 
Asi pues se ve que cuando dice “en aquel cielo que mas re- 
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cibe de la luz de Dios”, entiende referirse al Paraiso, o sea al 
cielo empireo. 

27. — A las razones expuestas, concordantemente dice el 
Filosofo en el primer libro del “Cielo”, que el cielo "tiene 
materia tanto mas honorable que estas cosas inferiores, cuan- 
to mas alejado esta de las que estan aqui”. Aun tambien po- 
dria aducirse lo que sobre Cristo dice el Apostol a los efe- 
sios: “el que subio sobre todos los cielos, para llenar todas 
las cosas”. Y este es el cielo de las delicias del Senor; de las 
cuales delicias se dice por Ezequiel contra Lucifer: “Tu, se- 
llo de semejanza, lleno de sabiduria, y colmado de hermo- 
sura, en las delicias del paraiso de Dios estuviste”. 

28. — Y despues de haber dicho que estuvo en el lugar 
aquel del Paraiso, con su conversacion, prosigue y dice que 
el vio algunas cosas que quien desciende no puede relatar. 
Refiere la causa y dice que, “el intelecto se abisma tanto”, 
en ese deseo suyo que es Dios, “que la memoria no puede se- 
guirle”. Para entender lo cual debe saberse que el intelecto 
humano en esta vida, a causa de la connaturalidad y afini- 
dad que tiene para con la substancia intelectual separada, 
cuando se eleva. a tanto se eleva, que, por haber transcendi- 
do el modo humano. a su regreso le falta la memoria. Y es- 
to nos lo insimia el Apostol cuando habla a los Corintios, 
donde dice: “Y conozco a este tal hombre, si fue en el cuer- 
po, o fuera del cuerpo, no lo se, Dios lo sabe: que fue arre- 
batado al paraiso: y oyo palabras secretas, que al hombre 
no le es licito hablar”. He aqui, como el intelecto, luego de 
haber trascendido, por la ascension, la razon humana, no re- 
cordaba lo que se habia obrado fuera de si. Y tambien nos 
fue insinuado en San Mateo, donde los tres discipulos caye- 
ron de bruees, como enajenados y luego nada relataron. Y 
escrito esta en Ezequiel: “Vi y cai de bruees”. Y si no basta 
esto a quienes no lo creen lean a Ricardo de San Victor en 
el libro de la Contemplacion, lean a San Bernardo en el libro 
de la Consideracion, lean a San Agustin en el libro de la 
Cuantidad del Abna, y no lo negaran. Pero si murmuraran 
a causa de la ineptitud del locutor para tanta elevacion, lean 
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a Daniel, donde encontraran que tambien Nabucodonosor vio 
por relevacion divina algunas cosas contrarias a los pecado- 
res y luego las olvido. Pues “quien hace salir su sol sobre los 
buenos y los malos. y llueve sobre justos e injustos”, algunas 
veces miseri-cordiosamente para conversion, otra severamente 
para ggg mayor o menor grado, como quiere, manifies- 

ta su one viven mal. 

2^. como dice, algunas cosas “que quien vuelve 

no i-alar ni poc-d-e referir”. Y debe notarse bien que dice 
"no saibe. j£\ sabe. porque olvido; no puede, por- 

que si record atr* iBMraexa el concepto, la palabra faltaria. 
Por el lutele-c:™ remo* mnchas cosas para las cuales faltan los 
signos vocales: lo que Platon en sus libros, por el uso de me¬ 
tafora;. hace notar satisfactoriamente; muchas cosas pues, vio, 
por la lumbre intelectual, las cuales no puede expresar con dis- 
curso apropiado. 

30. — Despues dice que referira las cosas que pudo re- 
tener del reino celestial, y agrega gue esto es la “materia” de 
su obra; cosas aquellas que en la parte ejecutiva se vera, 
cuales y cuantas sean. 

31. —Luego cuando dice: “Oh, buen Apolo”, etc., hace 
su invocacion. Y esta parte esta dividida en dos; en la pri- 
mera pide invocando; en la segunda persuade la peticion 
hecha a Apolo, y preanuncia cierta remuneracion; y empieza 
la segunda con estas palabras: “Oh divina virtud”. La pri- 
mera se divide en dos; en la primera pide el auxilio divi- 
no; en la segunda toca la necesidad de su peticion, lo que es 
justificarlo, donde dice: “Hasta aquf el otro yugo del Par- 
naso”, etc. 

32. — Este es, en general, el asunto de la segunda parte 
del prologo. A1 presente no lo expondre en especial; pues 
me urge la angustia de mis necesidades materiales y me es 
necesario dejar estas cosas y otras utiles a la republica. Pe- 
ro espero de vuestra Magnificencia que mis recursos me per- 
mitan exponer utilmente estas y otras cosas. 

33. — De la parte ejecutiva, que fue dividida de acuerdo 
con el prologo, nada se dira al presente ni dividiendo ni de- 
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elarando sino que se procedera ascendiendo de cielo en cielo 
y se hablara de las almas bienaventuradas halladas en las di- 
versas esferas, y que la verdadera beatitud consiste en cono- 
cer el principio de la verdad; como se ve por San Juan, don- 
de dice: " 4 Esta es la vida eterna, que te conozcan, Dios ver- 
dadero”; y por Boecio en el libro tercero de la Consolacion: 
“Verte como fin”. De ahf es que para mostrar en aquellas 
almas la gloria de la beatitud de ellas, como videntes de to- 
da verdad, se inquiere muchas cosas que tienen gran utili- 
dad y delectacion. Y porque, encontrado el principio o el 
primero, es decir Dios, nada hay que buscar ulteriormente, 
siendo El Alfa y Omega, esto es, principio y fin, como ense- 
na la vision de San Juan, termina el tratado en el mismo Dios, 
que es bendito por los siglos de los siglos. 

TRADUCCION DEL LATIN DE SANTIAGO DE ESTRADA 
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DANZA DE LA MUERTE 

(A N O N IM O) 

Grabados de Holbein 
Seleccion de Ddmaso Alonso 



DISE LA MUERTE: 


A la danca mortal venit los nascidos 
Que en el mundo soes de qualquiera estado, 
El que non quisiere a fuerga e amidos 
Faserle he venir muy toste parado. 

Pues que ya el frayre bos ha predicado 
Que todos bayaes a faser penitengia, 

El que non quisiere poner diligengia 
Por mi non puede ser mas esperado.. . 
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E porque el santo padre es muy alto sennor 
Que en todo el mundo non ay su par, 

E desta mi danca sera guiador, 

Desnude su capa, comience a sotar; 

Non es ya tiempo de perdones dar, 

Nin de celebrar en grande aparato, 

Que yo le dare en breve mal rrato: 

Dancad, padre santo. sin mas de-tardar. 



DISE EL PADRE SANTO: 

Ay de mi, triste, que cosa tan fuerte, 
A yo tractava tan grand prelasia, 

Aber de pasar agora la muerte 
E non me baler lo que dar solia. 
Beneficios e honrras e grand sennoria, 
Tove en el mundo pensando bevir, 
Pues de ti, muerie, non puedo fuir, 

Bal me Ihesueristo e la birgen Maria. 
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DISE LA MUERTE: 


Non bos enojedes, sennor padre santo, 
De andar en mi danga que tengo ordenada, 
Non vos baldra el bermejo manto, 

De lo que fezistes abredes soldada. 

Non vos aprovecha echar la crusada, 
Proveer de obispados nin dar benefigios, 
Aqui moriredes sin faser mas bolligios: 
Dangad, imperante con cara pagada. 



DISE EL EMPERADOR: 

Que cosa es esta que a tan sin pavor 
Me llena a su danga a fuerga sin grado, 
Creo que es la muerte que non ha dolor 
De ome que grande o cuitado. 

Non ay ningud rrey nin duque esforgado 
Que della me pueda agora defender, 
Acorredme todos, mas non puede ser 
Que ya tengo della todo el seso turbado.. . 









DISE EL CONDESTABLE: 


Yo vi muchas dancas de Hildas donsellas, 
De duennas fermosas de alto linaje, 

Mas segunt me parece no es esta dellas, 

Ca el thannedor trahe feo visaje. 

Venid, camarero. desid a mi paje 
Que traiga el cauallo, que quiero fuir, 

Que esta es la danca que disen morir: 

Si della escapo, thener me han por saje. 



DISE LA MUERTE: 

Fuir non eonviene al que ha de estar quedo, 
Estad condestable, dexat el cavallo, 

Andad en la danga alegre muy ledo, 

Sin faser rruido, ca yo bien me callo. 

Mas verdad vos digo que al cantar del gallo 
Seredes tornado de otra figura, 

Alii perderedes vuestra fermosura: 

Venit vos, obispo, a ser mi vasallo.. . 
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DISE EL FISICO: 


Mintio-me sin dubda el fin de Abigena 
Que me prometio muy luengo bevir, 
Rigiendo-me bien a yantar y gena, 
Dexando el bever despues de dormir. 

Con esta esperanca pense conquerir 
Dineros e plata enfermos curando. 

Mas agora veo que me va llevando 
La muerte consigo: conviene sofrir. 



DISE LA MUERTE: 

Pensaste bos fisico que por Galeno 
0 don Ipocras con sus inforismos 
Seriades librado de comer del feno, 

Que otros gastaron de mas sologismos; 
Non vos valdra faser gargarismos, 
Componer xaropes nin tener diecta. 

Non se si lo oistes, yo so la que apreta: 
Venid vos don cur a, dexad los bautismos. 



















DISE EL CURA: 


Non quero exebgiones nin coniugagiones. 
Con mis perrochianos quero ir folgar, 

Elios me dan polios e lechones 
E muchas obladas eon el pie de altar. 
Locura seria mis diesmos dexar 
E ir a tu danga de que non se parte, 

Pero a la fin non se por qual arte 
Desta tu danga pudiese escapar. 



DISE LA MUERTE: 

Ya non es tiempo de vaser al sol 
Con los perrochianos beviendo del bino, 
Yo vos mostrare un Remi fa sol 
Que agora compuse de canto muy fino. 
Tal como a bos quero aber por besino 
Que muchas animas tovistes en gremio, 
Segunt las registes abredes el premio. 
Dange el labrador que viene del molino. 
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DISE EL LABRADOR: 


^Como conviene dancar al billano 
Que nunca la mano saco de la reja? 
Busca si te plase quien dance liviano. 
Dexa-me Muerte, con otro trebeja. 

Ca yo como tocino e abeses obeja, 

E es mi oficio trabajo e afan, 

Arando las tierras para sembrar pan, 
Por ende non euro de oir tu conseja. 



DISE LA MUERTE: 

Si vuestro trabajo fue syempre sin arte 
Non fasiendo furto en la tierra agena, 

En la gloria eternal abredes grand parte, 
E por el contrario sufriredes pena, 

Pero con to do eso poned la melena, 
Allegad-vos a mi yo vos buire, 

Lo que a otros fise a vos lo fare: 

E vos monje negro tomad buen estrena. . . 












LO QUE DISE LA MUERTE A LOS 
QUE NON NOMBRO 


A todos los que aqui no he nombrado 
De cualquier ley e estado o condition, 

Les mando que bengan muy toste priado 
A entrar en mi danca sin escusagion. 

Non rescibire jamas exebcion, 

Nin otro libelo nin declinatoria, 

Los que bien fbieron abran siempre gloria, 
Los quel contrario abran dapnacion. 


FIN 
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DIALOGO EXISTENCIAL, por 


Carlos Alberto Erro. 


175 p., Ed. “Sur”, Buenos Aires 1937. 


Carlos Alberto Erro escribio en el suplemento dominical de “La 
Nacion” tres articulos: “Una conversacion con Heidegger”; “Que es 
la Metafisica”; “Con Heidegger en Friburgo” (mayo-junio), seguido de 
un cuarto: “A proposito de Kierkegaard y Hidegger” (agosto, 1937). 

Han sido estructurados en libro con el titulo que encabeza esta no- 
ticia mas un Prefacio (pag. 11-53) en que nos expone su evolucion ideo- 
logica, desde su positivismo inicial (sus primeros pasos por el pensa- 
miento “siendo casi un niho”, p. 13), hasta su manifiesta y gozosa 
adhesion a la ontologia existencial de Heidegger. Nos da asimismo un 
estudio sobre Unamuno a quien dedica su obra. 

Es un libro muy interesante por su tema. Es tema capital para la 
filosofia su propia existencia, como lo es para el hombre la suya: ser 
o no ser. 

C. A. Erro nos dice con sincero acento su alborozo al comprender 
el alcance legitimamente filosofico (pag. 24) de la filosofia existencial. 

Se explica: quien ha tenido por prision el positivismo cientificista 
finisecular tiene que estallar de gozo al recobrar su liberlad de espiritu. 
La libertad espiritual es un medio y no un fin. Hay que saber, si, de 
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donde se sale; no menos tambien, a donde se va y finalmente donde se 
establece la morada para la contemplacion. Si no la bubiera no co- 
menzarfamos la subida ni habria interes algnno que justificase el esfuer- 
zo de un tender siempre hacia un punto por alcanzar. 

El primer reparo al libro de Erro es este: sintio con jubilo la pri- 
mera etapa de su liberacion, la del positivismo; pero £podra gozarse 
otro tanto de estar en el existencialismo de Heidegger? 

Las cosas de la Metafisica solo ella puede valorarlas. Una reflexion, 
cuya aplicacion percibira Erro en toda su posible amplitud dentro del 
libro, nos dice que su marcha no ha terminado y que su posicion no 
es ni puede ser definitiva. 

Una primera direccion metafisica concibe el “ser” como algo ab¬ 
solute verificado (existencial) en dos polos: Ser Puro , sin mezcla de 
no-ser; Ser impuro , mezcla de ser y no-ser (acto y potencia), contingen- 
te, limitado, finite. El Primero es fuente del segundo y por el segundo 
(via del conocer) se llega al Primero. 

Para el Primero, ser (existencia), es ser-esencia; para el segundo, 
no. De ahi nace su finitud, su contingencia, su angustiosa contigiiidad 
con la nada. Para toda inteligencia y por lo mismo para la nuestra, la 
suma verdad es alcanzar el Sumo Ser. Para llegar al “Ser Puro” tenemos 
el camino del “ser impuro”. Es un camino de fecundidad y de pobreza. 

Una segunda direccion (Descartes-Husserl) quiere lundar todo co¬ 
nocer sobre el ser; sobre el ser que se nos da (la necesidad de un “da¬ 
tum” es una verdad afirmada heroicamente y hasta la locura, por el 
positivismo; Erro no lo destaca lo suficiente y por eso hace de la li¬ 
beracion respecto al positivismo, un absolute cuando no es mas que un 
relativo), es decir, mezcla de esencia y existencia. 

Pero (Husserl) la ciencia segura (fenomenologia) exige un corte en 
el “ser impuro”; una inclusion entre parentesis (Einklammerung) para 
la existencia y se hace absoluta la posibilidad de fundar nuestro co- 
nocimiento sin peticion de principio, en algo no variable como la exis¬ 
tencia da da (en la experiencia). La verdad plena es “Wesensschau”, 
intuicion esencial. El conocer deviene asi solida construccion apoyada 
sobre la invariabilidad de lo necesario. Porque un ser es contingente a 
causa de su existencia que no es exigida por su esencia; si su esencia 
es contingente, finita, limitada, es porque no identifica consigo real- 
mente la existencia que tiene. 

Entonces o somos videntes de Dios, Ser Absoluto, Esencia Absolu- 
tamente Absoluta (Husserl se horroriza justamente de su conception) o 
simplemente la esencia (Wesen-Noema), se convierte en un puro “Be- 
wusstsein”; ser, equivale simplemente a ser conocido. Husserl no ha 
podido salir de Descartes y Hegel. 

Una tercera direccion (Heidegger) quiere fundar todo saber huma- 
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no sobre el ser; pero ha de ser aquel (herencia fen menoldgica) que 
se nos da; es decir, "ser existencial dado”, el ser conlins-nte. 

Heidegger tiene la experiencia de Husserl (ya antes era de Des¬ 
cartes que la vivio desarrollando con logica indiscutible toda filosofia 
que no recon oce la diferencia real entre la esencia y la existencia del 
ser contingente/ : partir del puro contenido “ser”, es caer en Hegel. Es 
buscar la contingencia en lo absoluto. Ser, si no se advierte su caracter 
analogo, es un absoluto cuyo desarrollo dialectico da origen a Dios, el 
mundo y la nada. Por eso para un espiritu a la manera de Fichte, Dios 
tiene que agradecer al hombre su creacion. Es la famosa respuesta de 
Renan: <jexiste Dios? “Pas encore”. jEs el rico que se muere de hambre! 

Entonces para Heidegger el ser (cuyo conocimiento interesa a la 
inteligencia) debe mirarse desde el lado de su existencia. Puede usarse 
una epoje (Einklammerxmg) para la esencia, como Husserl la babia 
usado para la existencia. Pero la existencia ha de ser esa que se nos da; 
la del ser contingente. la del “ser impuro”. 

Es posicion analoga a la de Husserl pero colocada en el angulo de 
la existencia. Si la esencia que se nos da en intuicion es para Husserl 
el camino al idealismo; la existencia que se nos da en intuicion, por no 
ser otra que la existencia limitada, terminara por definirse como imper¬ 
fecta, como ir hacia, como estar en el mundo; es decir, la existencia, 
por la que todo es, sera algo que no es; es algo que deviene; y sin em¬ 
bargo, los seres son por la existencia. Asi tenemos que cierra la puerta a 
lo absoluto y lo que no es, esta antes de lo que es; la nada antes que 
el ser; el ser viene de la nada, lo mas viene de lo menos, el devenir 
esta antes que el ser, la potencia antes que el Acto Puro. 

No se ha advertido que la existencia concreta que se nos da, no es 
un absoluto sino un miembro analogo aplicable a la Existencia Absoluta 
(que es primers pero no se da en experiencia) y a la “existencia con¬ 
creta” (que es despues y se da en experiencia). Por la que es segunda 
llegamos (mediante el conocimiento) a la que es Primera; por la que 
es Primera se llega a la segunda por la causacion de esta por aquella. 
Entonces lo Absoluto es antes que lo relativo concrete; el ser antes que 
la nada; el ser antes que el devenir. 

Heidegger analiza y describe la existencia: el ser asi mirado (Da- 
sein) viene de la nada; exacto. Va a la nada; exacto. En si mirado es 
finito; exacto. Su esencia (la esencia de la (Dasein) existencia) es “estar 
en el mundo”; exacto. Pero en todo esto hay un falso miraje: que el 
ser simplemente sea lo finito, temporal, mundano, lo que esta entre “dos 
nada” porque nuestro mundo de intuicion sea tal y todo lo que es se 
expresa en el ser que se da. 

Esta es la proposicion que Heidegger no puede tardar en formular. 
Expresamente ha declarado que su investigacion no intenta franquear to- 
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dos los problemas; pero tambien nos dice que entre ser y ser no hay 
mas que diferencia de grado; que las afirmaciones de la inteligencia o 
son univocas o no son nada. En eso esta de manifiesto su nihilismo 
potencial. Cuando quiera y tenga que preguntar por la ontologia de la 
accion creadora y de la causa creadora, de lo Absoluto, quedara ence- 
rrado en sus propias barreras. 

En ese ser asf mirado Heidegger no puede ver a Dios, Ser Puro, que 
no esta entre dos nada, ni deviene con decision a la muerte; El ocupa la 
cumbre extratemporal, extramundana (nicht in der Welt), infinita y 
absoluta de la verdadera Existencia de donde nace la existencia del ser 
(esencia) que esta situado en el mundo (der in der Welt). 

Nos parece que Erro evita definir (porque presiente algo) la “pro- 
vincialidad de la ontologia Heideggeriana”. Quiza no ha medido su al- 
cance al adherir tan calurosamente a ella. A nuestro juicio es la onto¬ 
logia de Heidegger (descontados sus legitimos aportes descriptivos de 
la existencia) una doctrina de perdition en sentido analogo en que Pla¬ 
ton quiso hacer de la suya una doctrina de salvation. Heidegger aniquila 
el ser, lo vuelve nada. Por eso el libro de Erro tan digno, tan noble y 
tan sincero, es una senda cortada o bien una digna aproximacion cuya 
importancia consiste mas bien en el alejamiento de un error que en el 
acercamiento a la verdad. 

Otra advertencia. La defensa que Erro hace de Kierkegaard para 
poneilo a cubierto de la caida en el idealismo, no la creo eficaz, porque 
Kierkegaard empieza (malgre lui) donde Hegel lo deja empezar. La 
entrada al reino de Dios es por la puerta baja y estrecha. Esto mismo 
advertimos en la calida simpatia que rezuma el ultimo capitulo dedi- 
cado a Don Miguel de Unamuno. “La grandeza de Unamuno... esta en 
haberse mantenido fiel a si mismo, a su esencia de 'hombre espahol, a 
las raices hispanas de la cultura y de la fe que profesaba, a pesar de 
todo, durante su vida Integra”. La rebelion de Unamuno no era otra que 
la “tentacion de santidad” (como diria I. B. Anzoategui), sentida en todo 
legitimo cristiano. 

Ella es un acercarse a Dios, “a quien servir es reinar” por los ca- 
minos de una sencilla lectura de su Nombre en los caracteres pobres 
de las cosas creadas, sin quererlo ver con los ojos naturales sino con 
otros que El da a quienes le buscan de corazon: los ojos de la fe. Pero 
no es la fe de Kierkegaard a quien Erro intenta librar de la aniquila- 
dora interpretacion de Chestov. No logra salvarlo porque la evasion de 
Kierkegaard no es por la sobrenaturaleza de la gracia sino por la de- 
sesperacion de la naturaleza; y esta, sin la gracia, ante Abraham, no 
acepta la fe sino que blasfema. Fundamento esta afirmacion con las pa- 
labras mismas de Erro. 

“Uno de los mas hermosos efectos del rigor existencial a que Kier- 
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kegaard ajustaba su pensamiento nos lo ofrece la interpretation suya 
del cristianismo. De manera tan terriblemente exigente concebia Kier¬ 
kegaard la condncta de un autentico cristiano (el subrayado no es del 
autor) que en realidad la observnncia de esta, sobrepasa las juerzas de 
cualquier criatura humana y es que Kierkegaard queria que se tradujera 
en la existencia el ideal de la vida de Cristo mismo, lo que es inase- 
quible para el hombre, porque a este no le es dado alcanzar el don de 
la divinidad de Cristo...” (Prolog., pag. 51-52). 

El autentico cristiano no se concibe ni se da sin la gratia sobrena- 
tural, gratuita, infusa. En la realidad la tondutta es tradueible en acto 
por la gracia. La observantia de una eonducta eristiana sin aquello que 
hate eristiana a una tondutta es tan imposible tomo un pensamiento del 
ser en que el ser no fuera pensado. La vida de Cristo es inasequible a 
la naturaleza; pero es donada en Cristo por la graeia. 

La interpretation de Kierkegaard obtiene su dato sobre el eristia- 
nismo en una fuente eristiana: la Biblia. Pero su interpretacion es im* 
posible eontra la ml-nsa Biblia. es decir, sin la fe revelada, infusa, tomo 
virtud en nosotros junta la graeia. 

El libro de Erro marea para el autor una etapa (no puede ser la 
definitiva) de su evolucion inteleetual. “Natura non faeit saltus” y del 
positivismo eientifieista no se puede llegar (existential y faetieamente) a 
la metafisita del ser jerarquieo. Se lo deseamos. Si su pensamiento 
mareha al ritmo mareado en sus dos libros; “Tiempo Laeerado” y “Dia- 
logo Existential” terminara en la sintesis de Tomas de Aquino. No que- 
da sino un tamino fuera de el: el agnostieismo de tipo eartesiano que 
hoy es deseperaeion eseeptiea. Carlos A. Erro demuestra mutha sinee- 
ridad y amor a la verdad tomo para desesperarse al no eneontrarla en 
esta nueva experientia que nos transmite en su libro. 

JUAN R. SEPICH 


“ISABEL DE ESPANA”, por William Thomas Walsh. 

Traduttion de Alberto de Mestas. Cultura Espanola. 

Burgos, 1938. 2^ edition. 

Alberto de Mestas publieo el ano pasado una esplendida traduttion 
del libro sobre Isabel la Catoliea que hate unos anos eseribio William 
Thomas Walsh, el mismo autor que mas reeientemente nos ha propor- 
tionado, eon su “Felipe II”, identiea emotion inteleetual. Interesa sena- 
lar este libro entre la inmensa bibliografia que eonstantemente provoea 
el estudio de la historia de Espana. El se anade, eon la fuerza y eon la 
belleza de un testimonio basado primordialmente en la inteligentia, a 
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la poderosa revaloracion contemporanea de los personajes y Ick bechos 
centrales de aquella historia, envueltos por un tiempo demasiadb brso 
y demasiado obscuro en la universal conjura antiespanola que s * espar- 
cio por el inundo despues de la Heforma. Interesa senalarlo porque «i 
la difamacion sistematica influyeron, con la mas implacable tenacidad- 
plumas anglosajonas tan eficaces en el empeno que sus notas caracteris- 
ticas, de frialdad minuciosa y acerado cinismo —harto mas destructoras 
por cierto que el pintoresco “hispanismo” transpirenaico—, llegaron a 
constituir todo un estilo: una especie de reactivo que en todo caso de- 
nunciaba la virtual dialectica antiespanola a que nos referimos. paraao- 
jalmente perceptible en las mas diversas producciones de ese origen, ya 
fuera, por ejemplo, en los memorables libros de Prescott o en las senten- 
ciosas afirmaciones de Buckle; o, aun, todos podemos recordarlo, en 
cualquier romantica historia de piratas del mar Caribe. William Thomas 
Walsh es norteamericano como Prescott: los dos se empinaron para ver 
el incomparable panorama de la historia de Espana en el mismo momen- 
to crucial, porque presintieron que sin esa vision la historia del mundo 
moderno no era explicable. <iPor que el juicioso Prescott no pudo tener 
la limpida mirada de Walsh? Es que entre ambos, a un siglo de dis- 
tancia, una espesa tiniebla se ha disipado y junto con la “leyenda negra” 
muchas otras leyendas anti-hispanicas cayeron en quiebra irremediable. 
Pero en tiempos de Prescott eran todavia ilevantable lapida y el era 
incapaz de comprender el espiritu del siglo XV en Espana porque, con 
toda su erudicion, no sabia dejar de lado los prejuicios de un bosto- 
niano del siglo XIX. Por eso el libro de Walsh es un claro testimonio 
de que algo importante ha cambiado en el mundo de la cultura. Com¬ 
prender el Quince espanol es comprender la Cristiandad; lo que fue la 
Cristiandad en la historia de Europa y de Occidente; advertir en el 
gran cuadro el destino de Espana, la mision providencial de Espana. Esta 
comprension ilumina el libro sobre Isabel. 

El especial encanto de este libro reside en el admirable equilibrio 
con que Walsh ha sabido realizar, alrededor de la figura de la Reina, 
una sintesis cabal del glorioso reinado. Largas debieron ser sus lecturas 
y muy solida y depurada la rutinaria erudicion, pero estos nervios no 
trascienden con pesadez; la sfntesis, que armoniza con justeza v anima 
con viviente interes a personas, hechos v cosas tan diversos, alcanza la 
perfecta unidad de una obra de arte; en la belleza formal de la evo- 
cacion resplandece la verdad historica, afirmada con un rigor dialectico 
que afianza sus conclusiones en la mas limpia y extremosa rectitud men¬ 
tal. Este dificil empeno ha sido logrado con segura maestrfa. La perso- 
nalidad de Isabel se alza magnffica en medio del cuadro maravillosa- 
mente sugestivo de aquel ultimo tercio del siglo XV, en aquella aurora 
del siglo XVI, preludio radiante del Imperio espanol. A su lado, las re- 
cias figuras entre las cuales se debatio, sobre las cuales ejercio el influjo 
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soberano de su autoridad; a su la do, el fluir incesante de los sucesos 
extraordinarios a cuyo dramatico encadenamiento asistio, presidiendolos 
con la firme conciencia de la funcion ministerial que la Providencia le 
habia confiado. 

Parece ocioso referirse con detenimiento a los acontecimientos ocu- 
rridos durante el periodo en que ella reino y senalar su vital trascen- 
dencia en la faistoria de Espana y en la de Occidente. Guardan analogia 
con los que prepararon la “plenitud de los tiempos” en la epoca de Au- 
gusto. Aam, del revuelto drama del siglo XV, adivino otra plenitud: la 
del Imperio espanol, que impediria la total descomposicion de Europa 
y seria el instrumento providencial de la evangelization de un mundo 
nne^ o. cnando la vieja Cristiandad medieval sufrio el multiple asalto 
que desgajo su unidad por obra de las obscuras corrientes desvastadoras 
qu? irrumpieron con el Renacimiento y la Reforma. Isabel y Fernando 
fueron arcomparables artifices de la Espana erigida en portaestan* 

darte de la Cruz frenie a las huestes del Islam y los arrestos de la He- 
regia. Larga, tenaz y ardiente fue la lucha que acometieron con lumi- 
nosa conviction, con fervoroso designio de servir plenamente la tarea 
inmensa que juraron cumplir aquel dia de Segovia, en 1474, cuando la 
corona de San Fernando se poso en la ungida cabeza de Isabel. Asi 
forjaron la base en que se asienta todo el desenvolvimiento posterior: 
la unidad politica, la unidad religiosa, la expulsion definitiva del moro 
invasor, la solucion del tremendo problema judio, la transformation de 
la sociedad feudal, la creation del poderio militar, la action depura- 
dora de la Santa Inquisition, la portentosa empresa de America. El re- 
lato de Walsh estudia con penetrante sagacidad todos estos arduos pro- 
blemas y disena con certera precision todos los claroscuros del impo- 
nente panorama. Es, sin duda, en su recta concepcion del mundo, que 
coincide fundamentalmente con la concepcion catolica, en donde afian- 
zan la seguridad y la bondura de sus juicios; y es, asimismo, en la pe- 
renne validez de principios que sobreelevan, esclareciendolo, el acaecer 
historico, de donde proviene su capacidad para comprender la actitud de 
una mujer como Isabel ante aquellos problemas. Puede asi mostrarnos, 
en su realidad mas profunda, la razon de ser de aquel supremo y ar¬ 
diente afan con que ella buscaba, en el vencimiento de las cuestiones 
temporales que perturbaron la paz de su reino, la ruta indeclinable de 
los fines eternos; y puede tambien, iluminado por identicos principios, 
acercarse a la intimidad recondita de aquella alma excepcional para ha- 
llar los reales motivos en virtud de los cuales la egregia soberana, como 
todos los grandes misticos occidentales, como Santa Teresa, Santa Ca¬ 
talina de Siena o San Ignacio de Loyola, encontraba en la oracion la 
poderosa voluntad que transformaba su debilidad en energia insuperable. 

SAMUEL W. MEDRANO 
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CARTA A EDUARDO MALLEA. 


Querido Eduardo: recien concluyo la lectura de tu lilx«. y smartm 
comunicarte algunas impresiones, ahora mismo, viviendo aun k aa-l 
mosfera de tu trabajo. Desde luego, no me parece facil hablar :'«-iebkss- 
mente de tu “Historia de una pasion argentina”: es la historia oe ms 
pasion, referida con el lenguaje de la pasion, vale decir, es un idioma 
que solicita y consigue la “compasion” del lector mas que su asentimicn- 
to especulativo. En ese terreno, el de la pasion compartida, estoy a tu 
lado, y lo estaran seguramente todos aquellos lectores (no se si abun- 
dan) que sufren actualmente lo que podriamos llamar “la pena me- 
tafisica de ser argentinos”. Y recuerdo ahora dos versos mios, perte- 
necientes a una de mis Odas, los cuales tienen el valor de una corres¬ 
pondence: 

“La patria es un dolor que aun no tiene bautismo: 

Sobre tu carne pesa como un recien nacido”. 

Lenguaje de pasion es el tuyo: pensamiento, si, pero exclamado y 
en son de grito. Y recordando ahora otras paginas tuyas en las cuales, 
al hablar de America, la definias como un continente que no ha logrado 
aun su expresion, se me ocurre pensar que cuando America inicie su 
discurso tambien lo hara en un idioma exclamado, como corresponde a 
todo aquel que habla al fin, tras un largo y doloroso silencio. 

Una pasion argentina. Ese vocablo “pasion” usa en tu obra su sen- 
tido literal de “padecimiento”. Padecer la Argentina de hoy, llevarla 
como una herida en el costado, tal es tu historia y quizas la de muchos 
argentinos. Porque se, como tu, que hay actualmente dos clases de ar¬ 
gentinos: los que asisten al pais, desde afuera, como quien asiste a un 
banquete monstruo, y los que lo sufren en si mismo, con dolores de 
parto; aquellos que todo lo exigen del pais, y aquellos que todo lo dan, 
sin recompensa. ^Sin recompensa? No. Cada una de estas dos clases 
sirve en el pais a un senor distinto y obtiene el salario propio de su 
servicio y de su senor; y si nuestro salario es la soledad, el suspiro del 
alma y la congoja, es porque servimos a un senor que gusta manifestarse 
entre las lagrimas de sus servidores. 

Durante la lectura de tu libro he realizado una observacion muy 
significativa: el tema de la pasion se desdobla en ti frecuentemente, de 
modo tal que se nos ofrece, ya como tu pasion a causa del pais, ya como 
tu pasion a causa de ti mismo. Digo que se desdobla (y aqui esta lo 
arriesgado de la observacion) porque en el fondo ambas pasiones con- 
curren en una sola pasion indivisible, en una pasion de dos caras, tal 
como si la Argentina cuyo nacimiento sonamos estuviera gestandose en 
el interior de los que la padecemos, y tal como si el desenlace de su 
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“agonia” (eu el sentido de lucha interior) dependiera del resultado de 
nnestra propia agonia. Y ahora me parece claro lo que dije recien. al 
hablar de lot que Ilevan el pais en si con dolores de parto. 

Tu historia es la historia de un alma, y por lo tanto es la historia 
de un despertar. como la mia; como la de todos los despiertos: Dante 
despierta urns vez, espiritualmente, y se halla en la selva obscura. Desde 
la infancia 'un nino mirando las arenas) jque largo sueno! Desde la 
infancia tun nino frente al mar) ique largo viaje! Y de pronto uno des¬ 
pierta en la noche: I el alma se nos ha vuelto nocturnal De pronto el alma 
se detiene (ique largo viaje!), ya no quiere seguir; y empieza enton- 
ces a girar sobre si misma, estudiandose y llorandose. Algo bueno esta 
sucediendole, sin duda, puesto que abandona el movimiento local de los 
cuerpos y asume ahora el movimiento circular de las almas; y si ahora 
gira sobre si misma es porque ha encontrado su propio eje. Querido 
Eduardo, no quiero aclarar estas palabras necesariamente obscuras: tu 
las entenderas, y eso me basta. Lo que podemos afirmar en lenguaje di- 
recto es que nuestra Argentina ira levantandose a medida que crezca 
el numero de los despiertos, entre los dormidos, y el de los “sobrios”, 
entre los “ebrios”. 

<?Haremos un pais a nuestra imagen y semejanza? Entonces, a esta 
Argentina que nos rodea, le exigiremos lo que nos hemos exigido a 
nosotros mismos: nos hemos despojado lo bastante como para entrever 
el color de nuestras almas, y es necesario que el pais se desnude mucho 
para encontrar el de la suya. <?C6mo? En tu libro bablas del dolor y 
elogias la exaltacion de la vida severa; pero ^bastara que se produzca 
el milagro en un archipielago de almas argentinas? <j no seria ello una 
realizacion insular, incomunicable a ese todo que es un pueblo? En otra 
parte de tu libro te refieres al pueblo y a su “capacidad de dolor”; pero 
esa capacidad es una virtud a en potencia”, y seria necesario que los 
acontecimientos la pusieran en acto vivo. El pueblo, como pueblo, no 
saldra en busca del dolor, y si lo encuentra en si mismo sera porque 
una vibracion colectiva lo ha puesto en acto. <?Es posible que ocurra? 
Solo se responder lo siguiente: hay pueblos que tienen mision y que 
parecen destinados a llevar la voz cantante de la historia, sufriendola en 
si mismos y creandola; pues bien, a esa clase de pueblos no les ha 
faltado nunca la prueba del dolor vivificante, y ese dolor puede llevar 
muchos nombres, algunos aborrecimientos, pero su nombre verdadero 
solo es conocido de Aquel que llamamos Unico Senor de la Historia. 
Falta preguntarse ahora: <£sera el nuestro un pais de mision? Yo creo 
que si: la mia es una fe y una esperanza, nada mas, pero es mucho. 

Solo cuando el pais entero vibre y se exalte en la unidad de un 
solo acorde que sea musica de si mismo y vibracion de su alma, solo 
entonces nuestro pais sera una gran provincia de la tierra. ^Le pides, 
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ademas, una superacion de si mismo y un rapto de si mismo hacia las 
ultimas fronteras de lo humano? jCuidado! Porque entonees la Argen¬ 
tina ya no sera tan solo una gran provincia de la tierra. sino. ademas, 
una gran provincia del cielo. 

Querido Eduardo, querias dialogar con tus lectores, y he dicho mi 
parte, a fuer de honrado interlocutor. Hay otras observaciones intere- 
santes en tu libro: aquella de que nuestro pais debe reintegrarse a una 
linea espiritual que ya tuvo y que perdio luego, me parece digna de 
ser estudiada con mayor amplitud. Ya lo haras otra vez, v dialogaremos 
nuevamente. Hasta entonees recibe los placemes sinceros y el abrazo de 
tu amigo. 


LEOPOLDO MARECHAL 


“SITUATION DE LA POESIE” Jacques et Ralssa Ma- 
ritain. Courrier des lies. 12. Desclee et Brouwer. 
Paris 1938. 


Desde hace muchos anos el debate sobre la poesia no hace sino cre- 
cer. Desde la encuesta de Henri Bremond sobre la poesia pura basta los 
estudios de Heidegger sobre Holderin (Holderin und das Wesen der 
Dichtung), toda una gama de problemas desfilan sobre el tema. El tema 
de la poesia encierra una cuestion capital: la defensa o la ruina de la in- 
teligencia. Aristoteles da en su “Poetica” este elemento generico de la 
poesia: imitacion. El hombre imita con su inteligencia, porque reasume 
en si el universo entero al conocer. Pero el racionalismo ha hecho entrar 
la desesperacion por la inteligencia. Se busca una imitacion para ser lo 
imitado, (Dios es lo que mas atrae) por caminos mas jacticos , mas vivos, 
mas realizadores. La poesia es un camino, como el eros es un acceso al 
bien. 

Jacques y Rai'ssa Maritain con su competencia, el uno como filosofo 
y la otra como poeta, abordan el tema de la poesia con cuatro magni- 
ficos estudios. 

“Sentido y No-sentido en Poesia” en que R. Maritain llega a la con¬ 
clusion: “Le sens du poeme ne fait qu’ un avec sa forme verbal” (pag. 14). 
Nuestro gran Lugones se babia ocupado sobre un tema afin en sus ulti- 
mos estudios. 

“Magie, Poesia et Mystique” es el segundo estudio. “Par elle (la 
Poesie) le poete apprend ce chemin qui “va vers l’interieur” dont parle 
Novalis et il approche ainsi, plus ou moins, de Fultime Realite”. H. Bre¬ 
mond en “Priere et Poesie” ha hecho una comprobacion muy sugestiva. 
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Los dos siguientes estudios de Jacques Maritain: “De la connaissance 
poetique”; “L’experience du poete” retoman el debate desde el punto de 
vista filosofico para una reposicion de la poesia que no sea la evasion 
de los enemigos de la inteligencia, que son tambien los de la poesia. El 
debate que Jacques Maritain resuelve aqui, esta realizado en funcion de 
su doctrina capital de la inteligencia, como la facultad que prima sobre 
la voluntad. 

Como tomista legitimo, la felicidad consi=te para Maritain en un acto 
de inteligencia. Las experiencias del'poeta.. que es realizador, no deben 
sustituirse a las visiones de la inteligencia. “son intuition (du poete)... 
est une obscure saisie de moi et des ch»«— ensemble dans une connaissance 
par union ou par connaturalite qui ue se Forme et ne fructifie, n’a son 
verbe, que dans 1’oeuvre, et qui de toute -a pesanteur vitale va a faire et 
a produire”.. . *Cette connaissanze nest pas prealable... mais invisceree 
dans celle-ci, consubstantielle au mou^ement vers l’oeuvre, et c’est la pro- 
prement ce que j’appelle connaissance poetique”... (pag. 102). 

Para Maritain, el conocimiento por connaturalidad (sin pasar a la 
obra o poema) constituve la gran tentacion del poeta que lo atrae para 
que se inactive en la contemplation, cuando su vocation es la obra. 

Estos estudios coniinuan la obra de Maritain expuesta en “Art et 
Scolastique”. 

La aportacion al debate hecha por los esposos Maritain es valiosa y 
no se debe dejar de lado si se quiere oir la voz de un autentico filosofo, 
a quien corresponde decir tambien su palabra sobre este vital tema de la 
Poesia. 


JUAN R. SEPICH 















































Sennores e amigos quantos aqui seedes, 

Mercet pido a todos por la ley que tenedes 
De sendos “pater nostres” que me vos ayudedes; 
A mi faredes algo, vos nada non perdredes. 


Gonzalo de Berceo 
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